За день до моего обычного визита в Берлин позвонил Вернер и осведомился, будет ли у меня груз солиднее, чем ручная кладь. Я сказал, что нет. Такие посещения требовали только кейса, куда я мог засунуть пижаму и бритвенные принадлежности.

— Не можешь ли ты прихватить пакет для меня? Я бы не стал просить тебя, но он страшно нужен Ингрид.

— Ингрид? — удивился я. — Какой Ингрид?

— Ингрид Винтер. Племяннице Лизл. Она помогает мне управляться с отелем.

— Ах, так?

— Пакет может оказаться тяжелым, — смущенно сказал он. — В нем материя для портьер от «Питера Джонса», это магазин на Слуан-сквер. Ингрид говорит, что нигде в Берлине не могла раздобыть ткань нужной расцветки.

— О'кей, Вернер. Все будет в порядке.

— Погоди, ты еще увидишь гостиницу. В ней почти все переделано, Берни. Ты не узнаешь ее.

О Господи, подумал я.

— А как Лизл восприняла все эти изменения?

— Лизл? — переспросил Вернер, словно с трудом припоминая, кто это такая. — Лизл нравится. Лизл говорит, что все просто чудесно.

— Так она говорит?

— Мы не стали бы делать ничего, что не понравилось бы Лизл, Берни. Ты же знаешь. Ведь все делается для Лизл, не так ли?

— И Лизл все нравится?

— Конечно. Я же только что сказал тебе.

— До завтра, Вернер.

— Пакет может быть к тому же и объемистым.

— Не беспокойся, Вернер. Я же сказал, что доставлю его.

— Если на таможне потребуют пошлину, заплати. Ингрид хочет, чтобы у нее были подходящие занавески, чтобы сразу же повесить их.

— О'кей.

— Ты останешься на ночь? У нас есть номера.

— Спасибо, Вернер. Не откажусь.

— Ингрид испечет потрясающий поппель-хоппель.

— Уже лет двадцать не ел поппель-хоппель, — сказал я. — Во всяком случае, настоящий.

— Со своими травками, — добавил Вернер, — которые она держит в секрете. Со свежими яйцами и свежими травками.

— Похоже, Ингрид прижилась, — сказал я.

— О да, — согласился Вернер. — Еще как прижилась.

Добираясь до Берлин-Тегел, я не раз выругал и Вернера и Ингрид, а заодно рулон материала для портьер. Таможенник посмотрел, как я сражаюсь с ним, и лишь усмехнулся. В Берлине даже таможня проявляет к тебе гуманность.

Вернер немало потрудился, чтобы запихнуть груз на заднее сиденье своего новенького серебристого «БМВ» седьмой серии, но все же конец рулона высовывался в открытое окно.

— Нет, это не ты, Вернер, — сказал я, когда увидел, как он с незаурядным мастерством, которого я в нем не подозревал, выруливал в оживленном движении. — И эта блестящая новенькая машина с мощным двигателем. Это не ты, Вернер.

— Я изменился, Берни.

— Взявшись управлять гостиницей?

— Именно так. Взявшись управлять гостиницей, — ухмыльнулся он каким-то своим потаенным мыслям, продолжая гнать «БМВ» в плотном потоке машин, который характерен для Западного Берлина в эти утренние часы. Калорифер был включен, потому что от низко нависших серых туч, обещавших дождь, тянуло холодом. Пешеходы кутались до ушей. Весна не спешила осчастливить Берлин.

Он высадил меня у конторы Фрэнка Харрингтона. Когда-то здесь я начинал отрабатывать свою зарплату. Фрэнк и двое его старших помощников методично вколачивали в меня последние директивы из Лондона. Каждые десять минут у меня то перехватывало дыхание, то вырывалось неприличное выражение, когда я сталкивался с совершенно непрактичными или просто дурацкими замечаниями, поступавшими от одного из комитетов лондонского Центра. Я находился здесь лишь для того, чтобы был человек, на голову которого сыпались бы упреки в адрес полевого отделения, и все понимали, какая мне отведена роль. Так что оставалось лишь улыбаться, пожимать плечами и как-то выкручиваться. Когда наконец эти игры закончились, я смог отказаться от отведенной мне роли, получив гораздо более приятный статус Бернарда Сэмсона, бывшего полевого агента берлинского отделения.

Примерно к половине седьмого с делами было покончено. Дождь прекратился, но в воздухе висела водяная пыль. Конторы и офисы опустели, их обитатели высыпали на улицы. Реки сияющих огней отражались в мокром асфальте улиц. Машина доставила меня до гостиницы Лизл Хенних. Стоя под моросящим дождичком, я внимательно пригляделся к фасаду: если даже Вернер и произвел какие-то изменения, с улицы они не были видны. Передо мной тот же самый старый дом, который я знал с детства. И вокруг те же кварталы домов по Ку-Дамм, примыкавшие к Цоо. Они были воздвигнуты для нуворишей на рубеже столетий сообразительными подрядчиками, и лепнина из бородатых богов и грудастых нимф подбиралась по каталогам, ибо все заказчики хотели придать своим особнякам пристойный вид. Некоторые из них сегодня представляли собой гротескное зрелище.

Работа советской артиллерии, ковровые бомбардировки англо-американского военно-воздушного флота не лучшим образом сказались на состоянии берлинских зданий. Дом Лизл тоже был в оспинах — щербинах и выбоинах. После войны на нем обновили крышу и застеклили пострадавшие широкие окна верхнего этажа. В последний раз ремонт здесь был лет сорок назад.

Я оттянул тяжелую дверь, вошел внутрь и стал подниматься по лестнице. Под ногами лежал новый ковер густого красного цвета, медные дверные ручки блестели так, словно были отлиты из чистого золота. Вдоль маршей лестницы тянулись сверкающие канделябры, и в чистых зеркальных панелях стен многократно отображался мой облик. Еще внизу я услышал звуки пианино. «Обними меня, и моя нежность приникнет к тебе…» — следовал каскад импровизаций. За инструментом сидел Вернер, его вкрадчивую и темпераментную манеру исполнения я узнал бы где угодно. Должно быть, Вернер в состоянии душевного подьема, раз он так играет.

«…И нет никого, кроме тебя». Кто-то переместил большое пианино так, что оно стало центром «салона». Я не понял — то ли его выкрасили в белый цвет, то ли приобрели новое. Тут же в комнате появились удобные мягкие кресла коричневой кожи. Вся коллекция памятных снимков Лизл с дарственными надписями берлинских знаменитостей, блиставших много лет назад, обрела новое расположение — один снимок рядом с другим, — покрывая все стены. Кого здесь только не было! Эйнштейн, Фуртвенглер, Штраус, Геббельс, Дитрих, Пискатор, Брехт, и на всех снимках экстравагантные заверения в любви к Лизл или к ее матери — фрау Вислицени, — которая когда-то принимала у себя весь Берлин.

Гостей в гостинице вроде не так много. Компания из четверых датчан, которые, не обращая внимания на музыку, оживленно болтали о чем-то, и уединившаяся у стойки бара парочка, не отрывавшая друг от друга глаз. Я перехватил быстрый взгляд Ингрид Винтер, когда она с подносом спускалась по лестнице. На ней было очередное платье из ее коллекции нарядов «фермерская жена, отправляющаяся в церковь»: высокий зашнурованный воротничок и длинная, до лодыжек, юбка. Она мне улыбнулась.

Вернер поднял глаза от клавиш. Увидев меня, он перестал играть.

— Берни! Я же говорил тебе по телефону — я бы подъехал и подхватил тебя. Ужасный дождь… — Он взглянул на мое промокшее пальто.

— Фрэнк дал мне машину.

Из кресла в углу донесся требовательный голос Лизл:

— Чем ты там занимаешься, Бернд? Иди сюда и поцелуй свою Лизл! — Несмотря на все недомогания, голос ее звучал бодро. На Лизл был красный халат с цветами. Лицо покрывал слой макияжа и украшали искусственные ресницы, которыми она хлопала, как школьница. Когда я склонился к Лизл, меня обдало сильным запахом духов. — У тебя все пальто мокрое, Бернд, — сказала она. — Снимай его. Скажи Кларе, пусть просушит на кухне.

— Все в порядке, Лизл, — отозвался я.

— Делай, как тебе сказано, Бернд. И не упрямься. — Стянув пальто, я вручил его престарелой Кларе, которая материализовалась словно бы из ниоткуда. — А потом спустись в бойлерную. У нас опять насос барахлит. Я им говорю, что ты всегда с ним справлялся.

— Попробую, — без особой уверенности пообещал я. Лизл неизвестно почему считала, что я провел все детство, налаживая в доме древнюю электропроводку и отопление. Что, конечно, не соответствовало истине. Мысль, что Бернд приедет и все наладит, помогала тете Лизл сопротивляться неизбежной замене износившегося и обветшавшего оборудования как можно дольше.

— Гостиница выглядит просто чудесно, Лизл.

Она хмыкнула, сделав вид, что толком не расслышала меня, но тени улыбки, появившейся на ее губах, было достаточно, чтобы понять — она довольна переменами, произведенными Вернером.

Я даже и не мечтал, что мне удастся излечить насос от хронического артрита: дело зашло слишком далеко. Вернер спустился вместе со мной в бойлерную, и мы на пару с ним осмотрели дряхлое старое чудовище, проржавевшее от протечек. Чтобы хоть как-то оправдать доверие, которое Лизл питала ко мне, я сменил пару прокладок, проверил датчики и наложил еще несколько слоев изоляции на трубы, поверхность которых была такой горячей, что обжигала руку.

— Дело не в котле, — сказал Вернер. — Всю систему надо менять. Но я молю Бога, чтобы она продержалась хотя бы до будущего года.

— Да, — согласился я. Мы продолжали осматривать монстра в надежде, что как-то удастся вдохнуть в него новую жизнь. К нам присоединилась Ингрид Винтер. Она ничего не говорила, а просто стояла рядом и глядела на котел. Она была симпатичной женщиной, с прекрасной фигурой и ясными глазами, которые так и светятся, когда она смотрит на вас. В ее действиях чувствовалась мягкая уверенность и основательность, которые хочется видеть в медсестрах.

— Дело не только в деньгах, — объяснил Вернер, не обращаясь ни к кому в особенности. — Нам придется менять все трубы и радиаторы. В номерах будет пыль и шум. И если делать это зимой, значит, придется полностью закрывать гостиницу…

— А не можете ли вы первым делом сменить котел? — предложил я. — А затем менять и сваривать трубы, секцию за секцией?

— Водопроводчик говорит, что так не получится, — сказал Вернер. Он знал, что я ровным счетом ничего не понимаю в этом деле, и во взгляде, который был на меня обращен, можно было прочитать — мой друг детства этого не забыл. — Такой котел, который нам нужен, чтобы подавать воду во все номера, никак не совместить со старыми трубами. Они просто дряхлые.

— Может, нам стоит поговорить с каким-то другим инженером по теплоснабжению, Вернер? — спросила Ингрид.

У нее был мягкий южнобаварский акцент, чуждый грубоватому порыкиванию центральных районов страны, а в голосе послышались такие интонации, такое еле заметное изменение тональности, которые заставили меня взглянуть на Вернера. Он тоже посмотрел на меня, и по губам его скользнула та странная улыбка, которую я помнил с наших школьных дней. Вернер пытался описать ее как «загадочную», но к ней куда лучше подходило определение «виноватая».

— Старый Хейнмюллер отлично знает эту систему, — сказал он. — Именно он с отцом восстанавливал ее после войны, Ингрид.

— Нам необходимо что-то предпринять, Вернер, дорогой, — сказала она, на этот раз не в силах скрыть близость между ними. Такую подсознательную симпатию и невысказанное словами взаимопонимание Гете называл словом wandtschaft.

— Пока мы тут одни, Ингрид, расскажи Берни о том венгре. — Он коснулся ее руки. — Расскажи ему то, что рассказывала мне, Ингрид.

Помявшись, она все же сказала:

— Может, мне и не стоило бы вообще ничего рассказывать… Но как-то вечером я поведала Вернеру о моей матери и о том ужасном венгре, что жил неподалеку от нас.

— О Дронте? — спросил я.

— Да. Он так себя называл.

— А что с ним?

— Он такой взвинченный маленький человечек, — сказала Ингрид. — Я никогда не любила его. И была против того, чтобы мама приглашала его к нам в дом. Он всегда не сводил с меня глаз. — Помолчав, она пригляделась к датчику давления на трубе. — Во всяком случае, их надо почистить, — сказала она. — Терпеть не могу грязь.

— Когда их в последний раз прочищали и обихаживали? — спросил я. Видно было, что Ингрид не по себе, и я хотел дать ей возможность успокоиться. — Я помню, как-то пришел парень, засунул в трубу щетку, привязанную к тросу, после чего все стало отлично работать.

— Мы уже пробовали прочистить, — нетерпеливо сказал Вернер. И, обращаясь к Ингрид, повторил: — Расскажи Берни, что говорилось о его отце. И о твоем. Лучше, чтобы он знал.

Ингрид посмотрела на меня, все еще колеблясь, стоит ли вообще рассказывать.

— Я бы хотел послушать, Ингрид, — подтвердил я, стараясь облегчить ее положение.

— Вы помните, что я говорила вам, когда вы посетили мою мать?

— Да.

— Я расстроила вас. Я знаю, так и было. Извините меня.

— Неважно.

— Большая часть сведений у меня от Дронта, но вы же знаете, на него нельзя полагаться.

— И все же расскажите мне.

— Официально нам сообщили, что Пауль Винтер был убит уже после войны. В случайной перестрелке.

— Убит американцами, — добавил Вернер.

— Дай я сама скажу, Вернер.

— Прости, Ингрид.

— Рассказывали, что он сбежал, — продолжила она. — Они всегда так утверждали, не правда ли?

— Да, — согласился я. — Так всегда утверждали.

— Именно Дронт раскопал эту историю. И все выложил моей матери. Вы, скорее всего, знаете, что он собой представляет. Моя мать внимательно слушала его. Ведь он же был нацистом, поэтому так и сошелся с моей матерью.

— Нацистом? — переспросил я.

— Он был связан с Геленом, — сказал Вернер. — Абвер завербовал его еще в Венском университете. После войны, когда Гелен стал работать на американцев, Дронт сотрудничал с Ланге.

Уставившись на Вернера, я попытался представить, как отнесся бы к этой ситуации мой отец. Вернер нервно улыбнулся, прикидывая, стоит ли поднимать эту тему.

— Дронт — типичный возмутитель спокойствия, — сказала Ингрид. — Есть такой тип людей, верно? — Она смотрела на меня, ожидая подтверждения, и я кивнул.

— Он ужасное создание, от которого вечно одни неприятности, — сказала она. — Слишком много пьет, а во хмелю становится сентиментальным и плаксивым. Только и делает, что жалеет самого себя. Среди венгров самый высокий уровень самоубийств в мире: вчетверо больше, чем у американцев, и продолжает расти. — Ингрид внезапно замолчала, припомнив, очевидно, что Глория тоже венгерка. Зардевшись от смущения, она повернулась к бойлеру и сказала: — Нам надо прочистить его, подремонтировать и посмотреть, что получится. Даже когда насос работает, вода все равно не такая горячая, как нужно.

— Лизл следовало бы поставить котел побольше, когда тут все восстанавливалось, — сказал я. Обеими руками я похлопал по боковой поверхности котла, как мог бы командир неаполитанского взвода ободряюще похлопать своих солдат, отправляя их на опасное задание.

Несколько мгновений мне казалось, что Ингрид больше ничего не скажет, но она прервала молчание.

— Дронт убеждал мою мать подать в суд на американскую армию.

— Это похоже на Дронта, — сказал я.

— И получить компенсацию за гибель Пауля Винтера. Гибель в случайной перестрелке.

— Не кажется ли вам, что несколько поздновато? И мне показалось, вы говорили, будто он был убит при попытке к бегству? — спросил я.

— Ингрид рассказывала, что американцы принесли извинения.

— Дронт объяснял матери, что американцы будут вынуждены выплатить кучу денег. Он сказал — они не захотят, чтобы это попало в газеты.

Хмыкнув, я выразил тем самым сомнение в теориях Дронта.

— Мой дядя Питер был полковником американской армии. Его застрелили во время того же самого инцидента. Дронт говорит, что они выполняли какую-то тайную миссию.

— Какое все это имеет отношение к моему отцу? — спросил я.

— Он был при этом, — сказала Ингрид.

— Где?

— В Берхтесгадене, — ответила Ингрид. — И расследование установило, что он был одним из тех, кто стрелял в Пауля Винтера.

— Предполагаю, что вы ошиблись, — сказал я. — Вернер знал моего отца. Он бы сказал вам… да любой бы сказал… — Я пожал плечами. — Мой отец был не из тех, кто стрелял. Он работал в разведке.

— Он застрелил Пауля Винтера, — холодно и спокойно произнесла Ингрид. — Пауль Винтер был военным преступником… во всяком случае, в этом его обвиняли. Ваш отец служил в армии, которая одержала над нами победу. Так что все нужно было тщательно скрыть. Такие вещи случаются во время войны.

Я промолчал, сказать было нечего. Видно, она искренне верила в то, что говорила, но при этом уже не испытывала возмущения и гнева. Она была скорее смущена, нежели возмущена. Я предположил, что Ингрид практически не помнит своего отца. Он был для нее не больше чем имя.

Когда выяснилось, что сказать больше нечего, Вернер добавил:

— Дронт использовал американский закон о свободе доступа к информации и порылся в архивах армии США. Ему не удалось выяснить ничего особенного, кроме того, что американский полковник и немецкий гражданин — оба носили фамилию Винтер — умерли от пулевых ранений. Произошло это ночью, когда шел снег. Судебное расследование установило — они стали жертвами несчастного случая. Никто не понес наказания.

— А ты уверен, что там был мой отец? Берхтесгаден в американской зоне. Какие у моего отца были дела с американцами?

— Капитан Брайан Сэмсон, — сказала Ингрид, — давал показания во время расследования. Там есть его заявление, данное под присягой, — среди множества других документов, но Дронту не удалось снять с них копии.

— Этот проклятый Дронт, — сказал Вернер, — опасная свинья. Если он решит причинить неприятности…

Он не закончил фразы. В этом не было необходимости. Вернер знал меня достаточно хорошо, чтобы понимать, как меня ранят всякие упреки по поводу военной карьеры отца.

— Я не ссорился с Дронтом, — сказал я.

— Он терпеть вас не может, — сказала Ингрид. — После вашего визита к нему он явился к маме. И не скрывал, что испытывает к вам ненависть.

— С какой стати ему ненавидеть меня?

— Она венгерка, не так ли?

— Да, она венгерка, — признал я.

— А Дронт близкий друг ее семьи, — сказала Ингрид с непередаваемым выражением, которое появляется у женщин, когда они оценивают такие отношения. — То есть для него вы надоедливый иностранец, который лезет не в свои дела… — Она не окончила фразу, в чем, впрочем, и не было необходимости.

Я кивнул. Ингрид была права, остальное я знал. Не составляло никакого труда увидеть во мне развратника средних лет, который воспользовался неопытностью невинной юной девушки. Одного этого было более чем достаточно, чтобы столь неуравновешенная личность, как Дронт, слетел с катушек. Будь все наоборот — если бы этот отвратительный Дронт жил с молодой дочкой одного из моих старых друзей, я бы тоже впал в гнев. И возмущение мое не имело бы пределов.

— Да, — отозвался я.

— Тут есть постоянная проводка, — сказала Ингрид.

— В самом деле? — спросил я.

— Чтобы нагревать воду, — уточнила она. — Мы можем поставить маленький электронагреватель в каждую ванную. И тогда вода из бойлера может поступать только на кухню.

Меня взяла злость от всей этой нескладухи. Присмотревшись к котлу, я пнул его ногой в том месте, где вода поступала в трубу. Ничего не произошло, и я пнул его еще раз, посильнее. Раздался журчащий звук. Ингрид и Вернер с уважением посмотрели на меня. Несколько секунд мы ждали последствий, и Вернер коснулся трубы, дабы убедиться, что она теплеет. Так оно и было: труба согревалась.

— Как насчет выпить? — сказал Вернер.

— А я уж думал, ты никогда не спросишь меня об этом, — ответил я.

— А потом Ингрид испечет поппель-хоппель. У нее все под руками. Она готовит его на гусином сале.

— Если вы захотите принять душ, в вашей ванной на верхнем этаже горячей воды хватает. Она поступает прямо из резервуара.

— Спасибо, Ингрид.

— В вашей комнате все как прежде. Вернер хотел переклеить в ней обои и переставить мебель, чтобы сделать вам сюрприз, но я сказала, что первым делом надо спросить у вас. Я предположила, может быть, вы захотите оставить все как было. — Она смотрела на меня, и по выражению ее лица я видел, как она сокрушается, что пришлось сообщить столь неприятные известия другу Вернера.

— Мне нравится, что комната осталась прежней, — признался я.

— Вы привезли материал для портьер, это так любезно с вашей стороны. Вернер сказал, вы сразу же согласились.

— Значит, на гусином сале? — спросил я. — Ингрид, вы чудесная женщина!

Вернер улыбнулся. И до конца вечера улыбка так и не покинула его лица.