Утро началось с солнца, которое пробивалось сквозь деревянные ставни, и с запаха кофе, который Мишель заказал в номер. Я проснулась, завернулась в простыню и вышла на балкон. Рим уже жил своей жизнью: где-то внизу гудели мотороллеры, перекликались продавцы, звенели чашки в соседнем кафе. Телефон на тумбочке завибрировал. Я подошла, взяла его и увидела имя Андрея. На мгновение я замерла, чувствуя, как внутри сжимается что-то холодное. Я не хотела отвечать. Я не хотела слышать его голос. Но я знала, что если не отвечу, он будет звонить снова. Я нажала «ответить».

— Саша, привет, — сказал он. — Как там Рим? Всё хорошо?

— Всё отлично, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Выставка проходит хорошо. Много интересных поставщиков. Я уже подписала пару контрактов.

— Я рад, — сказал он. — Мы с Машей скучаем. Она спрашивала, когда ты вернёшься.

— Передай ей, что уже завтра вернусь, — сказала я. — Я позвоню, когда сяду в такси.

— Хорошо, — сказал он. — Береги себя.

Я положила трубку, чувствуя, как внутри всё дрожит. Я смотрела на экран и думала о том, как легко я говорю ему ложь. Как легко скрываю правду. И как тяжело возвращаться в ту жизнь, которую я уже не хочу. Я убрала телефон и повернулась к Мишелю, который стоял в дверях и смотрел на меня.

— Ты как? — спросил он.

— Всё нормально, — сказала я. — Это был Андрей. Спрашивал, как Рим.

— И что ты сказала?

— Что я на выставке. Что подписываю контракты.

— Ты врёшь ему всё лучше и лучше, — сказал Мишель. — Это пугает меня. И тебя. Но мы оба знаем, что правда будет стоить нам дорого.

— Я знаю, — сказала я.

Он подошёл обнял меня и поцеловал в губы. Мы снова вышли на балкон. Я чувствовала его тепло, его дыхание, его руки, которые обнимали меня. Рим просыпался под нами, и каждый звук казался музыкой. Я смотрела на город, который был таким древним и таким живым одновременно, и чувствовала, что я здесь не случайно. Этот город, этот мужчина, этот момент — всё это было частью чего-то большего.

— Ты голодна? — спросил он. — Я заказал завтрак.

Мы зашли в номер и сели за столик — свежие круассаны, джем, эспрессо. Я смотрела на него, как он разламывает круассан, как пьет кофе, как он улыбается, как он смотрит на меня поверх чашки. Мы ничего не говорили. Нам не нужно было. Мы наслаждались этим завтраком.

— Сегодня у меня дела, — сказал он. — Но я не хочу оставлять тебя одну. Поехали со мной. Это будет не скучно. Обещаю.

Я улыбнулась и поцеловала его. Я знала, что он не хочет меня отпускать, и я не хотела его отпускать. Я хотела быть с ним, даже если это означало скучные деловые встречи. Потому что рядом с ним даже деловые встречи становились приключениями.

Мы быстро собрались, спустились в холл, и он заказал такси. Машина ждала нас у входа, и мы сели на заднее сиденье. Я смотрела в окно, пока мы ехали за город. Винодельня оказалась старинной виллой на холме, окружённой виноградниками, которые уходили к горизонту. Я смотрела на эти бесконечные ряды лоз и чувствовала, как ветер приносит запах земли и солнца. Хозяин, пожилой итальянец с седыми усами и руками, которые, казалось, всю жизнь знали только виноград и бочки, встретил нас у ворот. Мишель говорил с ним по-итальянски, быстро и уверенно, и я стояла рядом, ничего не понимая, но чувствуя, как моё сердце переполняет гордость. Это был его мир. Мир вина, вкусов, традиций. И он привёл меня сюда. Мы спустились в погреб — длинный каменный зал с бочками, которым было по сто лет. Воздух пах дубом и виноградом. Мишель дегустировал вино, делал пометки в блокноте, спорил с хозяином о кислотности и танинах. Я слушала, как они обсуждают купажи, и мне казалось, что я попала в какой-то фильм. Я смотрела на Мишеля и видела, как он преображается, когда говорит о вине. Его глаза загорались, жесты становились увереннее, голос — глубже. Он был в своей стихии, и я влюблялась в него заново каждый раз, когда видела его таким. В конце дегустации был подписан контракт — крупная поставка для Le Château, — и Мишель, довольный, обнял меня за плечи. Мы вышли на террасу, и я смотрела на виноградники, которые уходили к горизонту. Солнце уже клонилось к закату, и всё было залито золотом.

— Всё, — сказал он. — Дела закончены. Теперь — только мы.

Мы вернулись в Рим уже под вечер. Я смотрела в окно на пролетающие улицы и думала о том, как быстро летит время. Ещё один день в Риме, ещё одна ночь, и завтра мы улетаем. Я не хотела думать о возвращении, не хотела думать о Москве, об Андрее, о работе. Я хотела быть здесь, в этом городе, с этим мужчиной. Мы вышли из такси в центре и пошли по узким улочкам. Он взял меня за руку, и мы шли, не говоря ни слова, просто наслаждаясь друг другом. Мы зашли в маленькую тратторию, где не было туристов, съели по тарелке карбонары и выпили по бокалу местного белого. Я смотрела на него при свете свечей и думала о том, что я хочу запомнить его именно таким — расслабленным, счастливым, моим. А потом мы купили бутылку красного — простого, столового, — и пошли в отель. В номере он открыл вино, налил два бокала и сел на кровать. Мы выпили. Потом ещё. Вино было лёгким, почти невесомым, и мы болтали, смеялись, вспоминали нашу первую встречу. Я смеялась так, что у меня болели щёки. Я рассказывала ему, как восхитилась им ещё тогда, когда увидела его первый раз в самолёте. А он рассказывал, как думал о том, что я самая красивая женщина, которую он когда-либо встречал. А потом он поставил бокал на тумбочку и посмотрел на меня тем самым взглядом, который я уже знала.

— Иди ко мне, — сказал он.

Мишель встал и протянул мне руку. Я вложила свою ладонь в его, и он повёл меня на балкон. Тёплый римский воздух окутал нас, как шёлк. Внизу переливался огнями Вечный город: где-то гудели мотороллеры, слышался смех прохожих, звенели бокалы в уличных кафе. Площадь Навона дышала ночной жизнью, и мы были частью её — двое влюблённых на балконе отеля. Я смотрела на огни Рима и чувствовала, как внутри меня разливается покой. Он встал позади меня, обнял за талию, прижался ко мне, и мы смотрели на город, и я чувствовала его дыхание на своей шее. Его руки лежали на моей талии, и я чувствовала, как его пальцы чуть сжимаются, как он притягивает меня ближе.

— Посмотри, — прошептал он. — Это всё для нас. Этот город, эта ночь, эти огни. Всё для нас.

Потом он задрал мою юбку, медленно, наслаждаясь моментом. Его пальцы скользнули по моим бёдрам, и я замерла, чувствуя, как низ живота наливается теплом. Я знала, что он хочет меня, и я хотела его. Я хотела чувствовать его внутри себя, прямо здесь, на балконе, под римскими звёздами. Я хотела, чтобы весь мир знал, что я его. Он стянул мои трусы, и они упали на пол. Я оперлась на перила балкона, чувствуя прохладу мрамора под пальцами. Он расстегнул ширинку на своих брюках, и через секунду я почувствовала, как его член вошёл в меня — медленно и глубоко, до основания. Я выдохнула, чувствуя, как он заполняет меня, как внутри разливается тепло. Мы стояли на балконе, соединённые, и смотрели на город, который был свидетелем нашей страсти.

— Alexandrine, — выдохнул он. — Ты и я. И целый город под нами.

Он начал двигаться — сначала не спеша, лениво, как будто мы и правда могли заниматься любовью вечность. Его рука скользнула к моему клитору, и он начал круговыми движениями возбуждать меня. Вторая рука легла на мою грудь и ритмично сжимала её. Его губы целовали мой затылок. Я стонала, глядя на огни Рима, и это было самое красивое, самое кинематографичное ощущение в моей жизни. Я чувствовала, как его дыхание становится глубже, как его движения становятся быстрее, и я знала, что мы оба близки к финалу. Мы были одни на балконе, но я чувствовала, будто весь город смотрит на нас и аплодирует.

— Я хочу кончить, — прошептала я. — Пожалуйста, Мишель. Давай вместе.

Он ускорился, и я почувствовала, как волна поднимается внутри. Мы кончили одновременно — он в меня, сильно, сдерживая стон, а я вцепилась в перила, чувствуя, как моё тело разряжается в его руках. Мы замерли, всё ещё соединённые, и смотрели на город. Я чувствовала его дыхание на своей шее, его ладонь на своем лобке, которая прижимала меня к нему. Я чувствовала его член, который был всё ещё во мне. И я знала, что этот момент я запомню навсегда. Он ещё крепче обнял меня, прижал к себе и поцеловал в висок. Я закрыла глаза и ещё сильнее прижалась спиной к его груди.

— Это лучший вид в моей жизни, — сказал он. — И я говорю не про Рим.

— Ты говорит про меня? — спросила я с улыбкой.

— Я говорю про нас, — сказал он. — Про нас здесь, сейчас. Про то, что мы есть. И что мы будем.

Я повернулась к нему и поцеловала его — нежно, долго, чувствуя его вкус на своих губах. Мы стояли на балконе и целовались, и смотрели на Рим, который сиял огнями, как будто тоже был частью нашего счастья. Я знала, что завтра мы улетим, и всё вернётся на круги своя. Но сейчас, в эту ночь, мне было всё равно. Я была с ним. И я была счастлива. Мы вернулись в номер, разделись и легли на кровать. Мишель обнял меня, и мы уснули, под шум вечернего Рима. Я проснулась среди ночи, почувствовала, как он целует мою спину между лопаток, и улыбнулась во сне.