Опора режима на бесконечные войны вынуждала давать успешным генералам свободу действий. Среди них самым блистательным был Бонапарт. Назначенный в 1796 г. командующим малоперспективным итальянским фронтом, молодой Бонапарт не только одержал множество побед, но вскоре подчинил Франции весь Апеннинский полуостров, изменив ход войны. По всей Италии и в других зонах французского господства были созданы «дочерние республики» – по сути, марионеточные режимы.

15 мая 1796 года генерал Бонапарт вступил в Милан во главе молодой армии, которая перешла через мост у Лоди, показав всему миру, что спустя много столетий у Цезаря и Александра появился преемник.

Стендаль. Пармская обитель (1839)

Парижские политики думали, что смогут справиться с растущими авторитетом и харизмой Бонапарта, отправив его в 1798 г. в египетскую экспедицию – создать французский плацдарм для угрозы британскому владычеству в Индии. Но новый кризис, вызванный неудачами в европейской войне, привел к его возвращению и захвату власти. Он учредил Консульство, став Первым консулом и взяв бразды правления. В 1804 г. он провозгласит себя императором, положив конец Первой республике.

Наполеон в Египте

Вместе с войсками в Египет отправилось более 150 ученых, литераторов, художников, геологов, химиков, инженеров и других специалистов. Их целью было изучение земли, истории, природы, культуры и языков региона. Экспедиция открыла Розеттский камень и, наряду с масштабным разграблением памятников и артефактов, положила начало ориентализму. Сам Бонапарт использовал поход для личной пропаганды: он изображал себя просвещенным покровителем искусств и наук, а также освободителем египтян от мусульманских угнетателей. Эти заявления имели больший успех в Париже, чем в Каире.

Жан-Леон Жером.

Наполеон в Египте. 1867–1868

Наполеон взялся покончить с внутренними раздорами 1790-х гг. на своих условиях. Он сохранил конституцию, но незаметно вычеркнул из нее права человека; создал пышный двор в духе Старого порядка и правил императорскими декретами. Опорой его власти стала мощная централизованная бюрократия и назначенные им лояльные префекты в департаментах, на которые теперь делилась Франция, – могущественные преемники дореволюционных интендантов. Пренебрегая индивидуальными свободами, он жестко подавлял политическое инакомыслие. Число газет резко сократилось. Оставшиеся издания распространяли наполеоновскую пропаганду.

«Революция закончена», – провозгласил Наполеон однажды, и понятно, что он имел в виду. Но в другой раз заявил: «Я и есть Революция». Ведь Наполеон действительно воплощал многие ценности и завоевания 1789 г. Социальную мобильность, гарантированную равенством перед законом, он считал ключевым революционным наследием, в котором был лично заинтересован. До 1789 г. было немыслимо, чтобы мелкий дворянин корсиканского происхождения в двадцать с небольшим лет мог стать главнокомандующим.

Наполеон продолжил образовательные и правовые реформы, начатые в 1790-х гг. Гражданский кодекс 1804 г. (Кодекс Наполеона) стал краеугольным камнем правовой системы, несмотря на консервативный и дискриминирующий женщин уклон. Конкордат с Римом 1801 г. урегулировал религиозный конфликт, омрачавший 1790-е гг., и, добившись папского одобрения режима, обеспечил Наполеону вечную благодарность католического крестьянства. Признав католицизм верой большинства французов, он держал церковь на расстоянии от системы образования. Провозгласив свободу вероисповедания, он также субсидировал еврейские и протестантские общины.

Пусть Наполеон и разыгрывал из себя миротворца и в 1802–1803 гг. царил мир, его истинным призванием была война. Легендарные победы над европейскими противниками позволили ему создать огромную континентальную империю. В ее основе лежала значительно расширенная Франция, включавшая северную Испанию, Италию, Северную Германию и Нидерланды. Ее окружало кольцо марионеточных режимов и государств-сателлитов, во главе которых Наполеон поставил членов своей семьи. Он также втянул в орбиту Франции другие континентальные державы, особенно Австрию и Пруссию. Раздувшаяся от наполеоновских завоеваний Франция по размерам сравнялась c былой империей Карла Великого.

Концентрация на Европе обернулась потерей заокеанских территорий. Блокада французских портов британским Королевским флотом в 1793–1815 гг. разорвала связи между Францией и колониями, которые одна за другой переходили в руки Британии. Наполеон не совсем отказался от планов экспансии, о чем свидетельствует его секретное решение в 1801 г. выкупить у Испании огромную территорию Луизианы в Северной Америке. Однако в 1803 г. передумал и продал ее Соединенным Штатам в знаменитой «Луизианской сделке». В 1802 г. он попытался восстановить рабство на оставшихся французских островах Вест-Индии, включая истерзанный гражданской войной Сан-Доминго. Но его войска потерпели поражение, была провозглашена независимость Гаити, а Мартиника и Гваделупа до 1815 г. оказались в британских руках.

Континентальная империя Наполеона компенсировала заморские потери. Франция обращалась со своими европейскими территориями как с колониями. В начале 1790-х гг. революционеры мечтали помочь народам Европы в борьбе за свободу. Бельгийские, голландские, немецкие, швейцарские и итальянские якобинцы с распростертыми объятиями встречали французские армии. Но вскоре обнаружилось, что освободители без зазрения совести превращаются в новых хозяев. Любые надежды на самоопределение, независимость или демократию были быстро подавлены, зато население обременяли налогами и наборами рекрутов для постоянно растущих французских армий.

Наполеон-коллекционер

Вывоз художественных ценностей начался не с Наполеона, однако он преуспел в этом как никто другой, с упоением грабя везде, куда бы ни заводили военные походы – по всей Европе и в Египте. В 1798 г. Наполеон отпраздновал обретение трофеев грандиозной процессией в Париже: бронзовые кони с площади Святого Марка в Венеции, Венера Милосская, Аполлон Бельведерский, скульптурная группа Лаокоона, ящики с полотнами Рафаэля и Корреджо, редкими рукописями и многим другим. Захват оправдывали тем, что нахождение шедевров в Париже окажет благотворное действие и позволит просвещать человечество из сердца республики. Многие произведения попали в Лувр, к тому времени бывший не королевским дворцом, а художественным музеем. Несмотря на частичную реституцию в 1815 г., многие шедевры остаются там до сих пор.

Умирающий галл. Одно из многих античных произведений, вывезенных Наполеоном из Рима, и одно из немногих возвращенных обратно

Наследие оказалось противоречивым. Франция принесла на завоеванные территории свои законы, конституционное правление, отмену феодализма, национализацию и распродажу церковных земель, гражданский кодекс, равенство перед законом и свободу вероисповедания. Но эти «просвещенные» реформы вызывали раскол, когда насаждались сверху. Грабили всё, в том числе и выдающиеся произведения искусства, которые Наполеон с помпой свозил в Париж.

Наполеоновская империя была откровенно и последовательно франкоцентричной. Военачальники, префекты и члены семьи Бонапарта отчитывались напрямую Парижу и в государственном управлении исходили из французских интересов. Экономическая стратегия строилась на максиме Наполеона: «Франция прежде всего». Производство за пределами Франции, конкурировавшее с французским, намеренно душилось, а условия торговли устанавливались так, чтобы французы первыми получали сырье для своей промышленности. Империя стремилась обеспечить процветание Франции – при необходимости за счет остальной Европы.

Наполеоновская империя в целом выполнила обещания обогатить Францию, пока неурожаи с 1809 г. не испортили картину. Британцы, как всегда, делали все возможное, чтобы усугубить положение. Британия контрабандой ввозила свои промышленные товары на континент, пробивая протекционистский барьер Наполеона. А с 1808 г. британская армия закрепилась на Пиренейском полуострове, объединившись с местными политиками и партизанами в борьбе против французского господства.

К «испанской язве» Наполеона добавилась русская стужа. В 1812 г. попытка поставить царя на колени вторжением в Россию обернулась провалом и стоила Франции целой армии, погибшей во время катастрофического зимнего отступления из Москвы. Популярность Наполеона во Франции резко упала, а итальянцы и немцы, как и испанцы, восстали против французских угнетателей. В 1815 г. Наполеон встретил свое Ватерлоо. Последние годы он провел в изоляции на острове Святой Елены в Южной Атлантике – форпосте британского империализма, который оказался прочнее и континентальной, и заморской империй Франции.

Провиденциальный вождь

Наполеон ушел навсегда, но привнес во французскую политику харизму и популизм. Его взлет из относительной безвестности закрепил во французской политической культуре идею провиденциального лидера, который вытащит страну из кризиса и поведет напролом к славе. Наполеон III, Клемансо и Шарль де Голль – яркие примеры политиков, эксплуатировавших этот миф, подобно Наполеону выстраивавших культ личности через послушную прессу.

Жак-Луи Давид. Бонапарт на перевале Сен-Бернар. Художник передал мифологизированный образ Наполеона

Другим великим наследием Наполеона стала новая бурная фаза эпохи революций. Решение императора в 1808 год возвести на испанский престол брата Жозефа запустило цепную реакцию восстаний по всему Атлантическому миру, которая со временем привела к независимости большинства испанских и португальских колоний. 1820 г. ознаменовался революционными восстаниями в Испании, Португалии, Италии и Греции, хотя они в основном потерпели поражение, как и восстание декабристов в России пять лет спустя. В 1830 и 1848 гг. по Европе вновь прокатилась революционная волна. Большинство этих восстаний говорило на отчетливо французском языке, провозглашая с баррикад конституции, права человека и национальный суверенитет. Еще долго после 1815 г. Франция оставалась крестной матерью революционеров всего мира.

Золотой век баррикад

«В одну кучу дружно валили булыжники, щебень, бревна, железные брусья, тряпье, битое стекло, ободранные стулья, капустные кочерыжки, лохмотья, мусор, проклятья. Это было величественно и ничтожно. Пародия на первозданный хаос, созданная в спешке и суматохе. Громады и атомы вперемешку; кусок стены рядом с дырявой миской – грозное братство всевозможных обломков».

Великолепное описание парижской баррикады у Виктора Гюго в «Отверженных» (1862) навсегда закрепило ее место в европейском воображении XIX в. Считается, что это простейшее орудие городской войны появилось в 1648 г. во время Фронды, а в 1790-х гг. баррикады несколько раз использовали для блокирования войск. Но именно парижские восстания 1830, 1848 и 1871 гг. превратили баррикады в икону революции.