Роман стал подлинно революционным жанром эпохи Просвещения. Особой популярностью пользовался эпистолярный, в котором сюжет разворачивался через переписку героев. XVIII век оказался золотым веком писем: они связывали множество людей разных стран и континентов. Эпистолярные романы приоткрывали дверь в этот интимный мир и стали первыми настоящими бестселлерами Нового времени. Читатели выстраивались в очереди за слезоточивой «Юлией, или Новой Элоизой» Руссо (1761), а леденяще-эротические «Опасные связи» Лакло (1782) имели невероятную популярность.

Эротический триллер Лакло «Опасные связи», в 1988 г. экранизированный в Голливуде, до сих пор захватывает читателей и зрителей

Рост грамотности поддерживала обширная и динамичная газетная пресса. С политическими новостями по-прежнему приходилось обращаться осторожно, хотя нецензурированные новости и мнения просачивались из франкоязычной прессы за рубежом. На фоне изобретательных новых изданий созданная во времена Ришельё правительственная Gazette казалась затхлой и архаичной. Большинство газет публиковали международные, светские и культурные новости, также выходили специализированные издания для профессионалов и любителей моды и головоломок. Пресса создавала единую сеть просвещенного мнения – «своего рода братство, распространенное по всему королевству», как высокопарно выразился один редактор.

Выдающиеся философы – инфлюенсеры своей эпохи – использовали эту всемирную сеть читателей и писателей для самопродвижения, распространения своих идей и формирования «общественного мнения». Популяризованный романом Руссо «Юлия», этот термин воплощал видение общества как сообщества индивидов, стремящихся к обмену идеями на равных, а не через традиционную иерархию сословий и корпораций. В таком понимании общественное мнение представляло собой демократический трибунал граждан, выносящих коллективное суждение по вопросам общественной важности.

Взгляд был несколько идеалистичным. Как и в любую эпоху новых медиа, печатный бум породил не только высокоинтеллектуальные новости и просветительские идеи, но и скандальные листки, порнографию, светские сплетни и модные поветрия. И все же эта позитивная, демократическая концепция общественного мнения стала реальной силой в стране.

Общественное мнение – это невидимая власть, которая без казны и войска диктует свои законы городам, дворам и дворцам.

Жак Неккер, королевский министр (1781)