Обмен товарами, технологиями и идеями между Востоком и Западом способствовал прогрессу в Средние века. Однако у этой связи была и темная сторона. С Востока пришла погибель Франции – Черная смерть 1348–1353 гг., подорвавшая европейское процветание и культурный расцвет. Даже после глобальной катастрофы COVID–19 трудно осознать масштабы бедствия XIV в. – социальные, культурные, экономические и просто человеческие. Общая смертность от недавней пандемии коронавируса составила менее 1%. Для сравнения: Черная смерть унесла жизни от трети до половины всего населения Западной Европы.

Хотя главным виновником была чумная палочка Yersinia pestis, свою роль в возникновении пандемии, вероятно, сыграло изменение климата. С конца XIII в. в Северном полушарии началось похолодание – средневековый климатический оптимум сменился продлившимся до XIX в. малым ледниковым периодом. Эти климатические изменения, по-видимому, совпали с появлением особо вирулентного штамма болезни среди грызунов евразийских степей. Мутация позволила возбудителю перейти к блохам, которых разносили крысы, путешествовавшие с караванами по Великому шелковому пути и на кораблях через Черное и Средиземное моря.

На человечество обрушилась гекатомба. Наука и медицина XIV в. оказались бессильны понять природу чумы или найти лечение – особенно смертоносной была ее легочная форма. Врачи могли лишь советовать жителям охваченных эпидемией мест уходить быстро, далеко и надолго, невольно способствуя распространению заразы. Страх и невежество породили поиски виноватых: евреи или прокаженные якобы отравляли христианские колодцы. Антисемитские погромы и расправы над прокаженными особенно свирепствовали на юге и востоке Франции. После 1351 г. насилие (но не антисемитизм) пошло на спад.

A peste, fame et bello libera nos, Domine

От чумы, голода и войны избави нас, Господи.

Позднесредневековая молитва

Та эпоха породила в искусстве мрачный чумной сюжет danse macabre, «пляска смерти»: персонажей, от знати до простолюдинов, ведут на тот свет ухмыляющиеся скелеты. Гравюры с ныне утраченных фресок парижского Кладбища Невинных, созданных в 1420-х гг., принесли широкую известность черному юмору так называемого Танца Смерти.

Черная смерть унесла больше жизней, чем любая другая известная пандемия в истории. Но она была далеко не единственной. Тяжелые вспышки менее смертоносной бубонной чумы – особенно в 1360, 1369 и 1374 гг. – резко замедлили восстановление населения. В большинстве областей только после 1600 г. численность жителей вернулась к дочумному уровню. Бубонная чума оставалась постоянной угрозой: последние крупные эпидемии во Франции случились в 1630-х, 1660-х и в 1720–1721 гг.

Францию XIV в. терзала не одна лишь чума. С началом малого ледникового периода неурожаи стали обычным явлением. За страшным голодом 1315–1317 гг. последовал массовый падеж скота. Нехватку продовольствия усугубляла война. Безжалостные наемные армии той эпохи несли с собой болезни – не только чуму, но и грипп, сыпной тиф, оспу и другие заразы. Солдаты кормились грабежом, отнимая продовольствие и скот у измученных крестьян. Вспыхивали крестьянские восстания – во Фландрии в 1320-х гг. и к северу от Парижа в 1358 г.

Лихие времена: Жакерия

Около Пятидесятницы 1358 г. в долине реки Уазы к северу от Парижа, согласно записям хрониста, вспыхнул «таинственный недуг»: «…люди без вожаков собирались толпами, жгли и грабили все подряд, убивали дворян, знатных дам и их детей; насиловали дам и девиц без всякой пощады».

Жакерия стала ответом на тяготы времени и спесь аристократии. Само восстание получило название от презрительной клички «Жак», которой дворяне окрестили мятежников: те носили стеганые куртки-жак. Жакерию подавили с такой же жестокостью, какую проявляли сами восставшие. Это было крупнейшее крестьянское восстание в стране, вплоть до Французской революции (1789).