Около десяти лет назад Джон Кулка, тогда работавший в издательстве «Гарвард Юниверсити Пресс» (Harvard University Press), предложил идею этой книги, поскольку, по его словам, я «родился, чтобы ее написать». Сам бы я никогда не задумался о таком масштабном проекте, затрагивавшем области вне сферы моих знаний. По образованию я специалист по русской классической литературе XIX века, однако изучение литературы советского периода оказалось настоящим удовольствием и откровением, за которые я благодарен именно Джону.
Познакомившись со столь обширным пластом русской культуры, я осознал, что нахожусь в долгу перед теми, кто создавал, ценил и поддерживал ее, а именно русскими любителями литературы и теми, кто осознавал важность русской литературы и мысли и изучал их. История России представляет собой историю взлетов и падений, ужасов и славы, жестокости и сострадания, и именно русская литература с ее глубокой мудростью и вниманием к человеческим страданиям остается величайшим вкладом России в мировую культуру.
Чем старше становлюсь, тем больше понимаю, скольмногим обязан своим учителям, особенно Виктору Эрлиху, Майклу Холквисту, Фирузу Каземзаде, Вадиму Ляпунову, Чарльзу Мозеру, Мартину Прайсу, Ричмонду Томасону, Саре Грей Томасон и Гарри Уиллеттсу. Мой научный руководитель Роберт Льюис Джексон при написании диссертации призывал меня «смело» задавать самые важные вопросы.
С тех пор как я начал изучать русскую литературу, многочисленные коллеги и друзья помогли мне углубить мои знания: Элизабет Череш Аллен, Кэрол Эни, Роб Асгар, Кэрол Эвинс, Дэвид Аззерад, Леонард Бэбби, Коннор Бэйн, Стив Балч, Леонард Баркан, Дэн Бен-Амос, Дэвид Бетеа, Хелен Бреннер, Эндрю Бингем, Карен Блэр, Айрин Блюменкранц, Дж. Дж. Блюменкранц, Юстейн Бортнес, Брахт Брэнем, Гэри Браунинг, Бад Байнэк, Стивен Кэссиди, Билл Клинтон, Ральф Коэн, Питер Доэрти, Фримен Дайсон, Нэнси Истерлин, Джон Эллис, Джозеф Эпштейн, Ахмет Эвин, Дональд Фангер, Леон Форрест, Джозеф Франк, Джон Гаррард, Борис Гаспаров, Марша Гили, Джордж Гибиан, Сэнфорд Голдберг, Нина Гурьянова, Джеральд Графф, Томас М. Грин, Роберт Гундлах, Джин Гёрли, Энн Друри-Холл, Роберт Хэрриман, Кристин Хелмер, Лиланд Хатчинсон, Делл Хаймс, Норман Ингэм, Стюарт Джастмен, Норин Камински, Томас Камински, Марвин Кантор, Арон Катценельнбоген, Майкл Катц, Эндрю Катценштейн, Адам Кейпер, Ричард Кикхефер, Роджер Кимбалл, Алан Корс, Нил Козоди, Шерри Куджала, Кристина Лайоши-Мур, Дайана Леонард, Маркус Левитт, Лоуренс Липкинг, Дэн Левенштейн, Филлис Лайонс, Джанет Малкольм, Херб Маркс, Кэт Маршалл, Сьюзан Макрейнольдс, Артур Милих, Робин Фойер Миллер, Кеннет Мишел, Эллиот Моссман, Мартин Мюллер, Кэтрин О’Коннор, Барбара О’Киф, Дэн О’Киф, Роберт Орси, Донна Орвин, Джулио Оттино, Ирина Паперно, Клара Клэборн Парк, Кэтлин Парте, Дженис Павел, Рой Пи, Эйб Пек, Джин Перкинс, Марджори Перлофф, Рэндалл Пул, Сара Прэтт, Джеральд Принс, Марк Ратнер, Томас Ремингтон, Мильт Розенберг, Даля Сакс-Бернштейн, Дэвид Сэттер, Роджер Шанк, Алисса Шапиро, Мими Шапиро, Питер Скотто, Джеймс Ситон, Сет Синглтон, Фрэнк Шильбайорис, Ларри Силвер, Юрий Штридтер, Строуб Тальботт, Хелен Тартар, Уильям Миллс Тодд, Эндрю Вахтель, Ирвин Вейл, Стивен Вейн, Джастин Вейер, Деннис Вайскопф, Роберт Уиттакер, Мередит Уильямс, Майкл Уильямс, Рут Висс, Роберт Виттеборт и Александр Жолковский.
И хотя я не был их студентом, Роберт Белнап и Уэйн Бут подбадривали и наставляли меня, когда я в этом нуждался. Дэниэл Махоуни давал мне советы, касавшиеся чтения трудов Солженицына, и призывал развивать свои идеи. Великолепные книги и статьи Айлин Келли послужили для меня образцом того, как литературное восприятие и интеллектуально-историческая проницательность способны задавать друг другу направление. Джонатан и Фрэн Брент поддерживали, помогали и воодушевляли меня на протяжении более чем четырех десятилетий. Роберт Альтер, Фредерик Крюс и Томас Павел всегда были готовы поддержать меня, дать мудрый совет и поднять настроение.
В сложные моменты на протяжении нескольких десятилетий мне помогали сотрудники и администраторы Северо-Западного университета (Northwestern University): Эндрю Балдовски, Дэвид Коэн, Лоуренс Б. Дьюмас, Энн Фиш, Дэн Линцер, Мэрилин Маккой, Элизабет Мюррей, Джеймс Шеридан и Арнольд Уэбер. Не могу выразить, как я признателен Джуди Ремингтон за заботу и внимание.
Совместное преподавание – одна из самых плодотворных форм диалога. Около сорока лет назад мне выпала честь читать междисциплинарный курс по русской культуре с историком Альфредом Рибером, и его критический анализ моих идей по-прежнему находит во мне отклик. Работая на летнем семинаре Национального фонда гуманитарных наук (The National Endowment for the Humanities, NEH) вместе с Майклом Уильямсом, я обнаружил ошибки в своих любимых формулировках и научился необходимому скептицизму в отношении наименее четких для меня концепций. Каждый год я скучаю по состоявшему из нескольких частей курсу, который читал совместно с Робертом Гундлахом. Читатели этой книги знают о моей огромной признательности Стивену Тулмину, с которым я читал лекции по Бахтину и Витгенштейну, а также по его любимому роману «Анна Каренина». Наш совместный с Мортоном Шапиро курс, посвященный тому, как различные дисциплины понимают процесс принятия решений, а также различным способам задавать вопросы и отвечать на них, – это опыт, который за прошедшие 12 лет обогатил мое мышление больше всего.
Вместе с Морти мы написали три книги, и я не могу назвать более продуктивного способа интеллектуального обмена. Я по-прежнему с ностальгией вспоминаю тот год, когда мы с Кэрил Эмерсон написали книгу о Бахтине, потому что я не знаю человека более целеустремленного и способного к интеллектуальному росту, чем она.
Я очень многому научился у своих студентов. Всякий раз, выражая свою признательность, сразу после того как книга уходит в печать, я вспоминаю тех из них, чьи имена забыл упомянуть. Позвольте назвать мне несколько имен студентов, у которых я многое почерпнул: Эке Агалар, Кристина Аллен, Карла Арнелл, Линдси Сарджент Берг, Сара Берсон, Венди Чен, Оливия Чинчилла, Ли Каллиган, Элизабет Дерст, Брэндон Энрикес, Мэйсон Фритц, Эндрю Груэн, Роберт Герли, Омар Хассан, Джейкоб Хофлих, Джошуа Хофлих, Келли Хатчинсон, Бэль Клейнберг, Энн Комароми, Тимоти Ланген, Джон Мафи, Лори Сингер Мейер, Сара Кьюб Молер, Джоан Малкэхи, Фемке Мантинг, Джейкоб Рот, Мехек Сехти, Райан Серрано, Аарохи Шах, Картик Сивашанкер, Триш Сухи, Джонатан Сан, Рууд Теувен, Питер Томас, Эндрю Томпсон, Барбара Старк Тишук, Райан Вогт, Кристина Уокер, Синди Ван, Аннабель Вэй, Джастин Вейер, Дженнифер Ян, Джой Чжао и Пэт Зоди. Нава Коэн и Нина Вида очень помогли мне с исследованиями для книги. Мэтью Моррисон продолжает вдохновлять меня докладами о своих идеях и прочитанных книгах. Особую благодарность хотелось бы выразить каждому из «мертвых душ».
Прочитав не просто каждое слово, а каждую букву рукописи, Джин Мур благодаря своей несравненной внимательности отметил даже самые мельчайшие ошибки и при этом всегда отличался неизменным дружелюбием и чувством юмора.
Александр и Эмили Морсоны продолжают придавать мне сил, и так будет всегда. Альталуна Мартинес, Джош Фишбейн и Ли Фишбейн с самого первого дня нашего знакомства обогащают мою жизнь.
Мне очень повезло, что, когда Джон Кулка покинул издательство «Гарвард Юниверсити Пресс», ответственной за эту книгу стала Кейтлин Макдермотт. Ее великодушие, внимание и мудрые советы, каких я никогда не получал прежде, сыграли решающую роль. А Катрина Вассалло проделала великолепную редакторскую работу.
Не проходило и дня, когда я бы с теплотой и изумлением не вспоминал о наших содержательных беседах с Майклом Андре Бернштейном. Те, кто его знал, с легкостью заметят в этой книге места, где я негласно продолжаю нашу беседу. Внимательная поддержка Стивена Блюменкранца, с которым я знаком с незапамятных времен, очень многое для меня значит. Я не позволил ни единому слову ускользнуть от проницательного взгляда Кэтрин Портер, которая поддерживала мой энтузиазм и настрой.
Эту книгу я посвящаю самому близкому из моих ныне живущих друзей, Морти Шапиро.