На моих глазах грузовик еле протиснулся сквозь ряд припаркованных машин, примял бок и заодно прочертил на крыле красного седана глубокую царапину, а затем преспокойно скрылся за поворотом. Опережая пояснения, скажу, что этой зрелищной царапиной красный седан наверняка будет щеголять всю свою машинную жизнь. На дорогах Чили то и дело бросаются в глаза старые царапины и вмятины на многих машинах, которые никто не спешит ремонтировать. Внешний вид машин не приоритет для чилийца, и чем беспокоить себя ремонтом, им проще через пару лет выставить машину на продажу за меньшую цену, даже если она будет совсем скромной. Это другое отношение к машинам – не трепетное. И немного самой настоящей лени. Многие даже не озадачиваются покупкой дополнительных страховок, а для ремонта едут не в авторизованный центр, а на улицу умельцев Десьочо-де-Хулио: такие мастерские-«ракушки» по-прежнему пользуются большой популярностью и имеют обширную преданную клиентуру среди жителей города.

Как поступает чилиец, если припарковался с характерным звуком или притерся к ограждению? Не считает этот инцидент чем-то выдающимся или достойным внимания и спокойно едет дальше. Царапина, подумаешь. В жизни есть вещи поважнее! Никакого вызова страхового инспектора, паники и испорченного настроения на весь день. И это относится ко всем автовладельцам, а не только обладателям раритетных автостарушек.

На самом деле, чилийцы просто привыкли так делать, и, вероятно, даже не знают, что другие люди иначе относятся к своим машинам. Чилийцы вращаются в своей среде обитания, где подобное в порядке вещей. Тот красный седан, пострадавший от грузовика, никого не взволновал, а ведь машина была совсем новая, еще без номеров. Других примеров масса. С легким сердцем чилиец выходит из машины на парковке, задевая распахнутой дверью крыло соседнего авто. Что бы сделал русский человек? Мгновенно бы уехал или переставил свою машину подальше от места преступления. Что делает чилиец? Машет рукой и идет по своим делами.

Ширина автомобильных полос в некоторых частях чилийской столицы неприятно удивляет и способствует развитию пространственных фобий. Дороги порой настолько узкие (при этом машины чилийцы любят большие, а движение – по принципу «в тесноте, да не в обиде»), что глазомер водителя неизбежно тренируется. И нервная система заодно. В Сантьяго я научилась не паниковать, когда мои российские попутчики готовы уже вцепиться в руль и закрывают в ужасе глаза. Я рисую воображаемую линию, на которую и ориентируюсь. А как еще действовать, если с правого борта вплотную идет хэтчбэк, а с левого на расстоянии деликатных пяти сантиметров пикап? В теории – можно пренебречь дружелюбием и нагло занять для себя всю полосу. Но не факт, что окружающие водители смирятся с таким индивидуализмом и не посчитают вас отъявленным эгоистом – о чем уведомят не сигналом, так сердитым взмахом руки.

Но что поражает и радует, так это принцип абсолютного превосходства пешехода. В Чили пешеходов уважают, перед ними расступаются и ждут, сколько надо. Разве что не падают ниц. Это такая культура, с ней приходится считаться и становиться ее частью. Так что неудивительно, что пешеходы чувствуют себя в полной безопасности и с невозмутимым видом переходят дорогу (нередко в неположенном месте) словно бы в замедленной съемке. При этом по сторонам они совершенно не смотрят. Никакого «посмотри налево, посмотри направо», и детей этому не учат. Зачем, если машина и так всегда тебя пропустит? Доходит до того, что многие пожилые люди считают себя вправе встать посреди дороги у вас на пути и отчитать по полной программе, если им показалось, что вы позволили себе неуважительное отношение – например, затормозили перед ними на полметра позже, чем следовало.

Не раз я пыталась донести до друзей мысль, что секундная мера предосторожности лишней никогда не бывает, ведь ничего не стоит бросить взгляд по сторонам. Но нет. В ответ мне раздается безапелляционное: «Я же пешеход, значит, я всегда прав!». Это, к слову, цитата.

Однажды я была вынуждена резко ударить по тормозам, когда буквально из-под пальмы на дорогу вышла женщина, совершенно не обращая внимания на надвигающийся поток машин. Я пережила очередной дорожный испуг в Сантьяго, а мой попутчик чилиец стал меня строго отчитывать – как же я не видела, что в пятидесяти метрах оттого места, где выскочила женщина, пешеходный переход, а значит, здесь по всей дороге надо ехать со скоростью бега черепахи? Люди же могут дорогу где-нибудь переходить! Урок я усвоила: предпочитаю ездить на такси или ходить пешком.

Справедливости ради надо сказать, что несчастные случаи с пешеходами в этой стране действительно редки. Наверное, меня, как иностранца, с головой выдает не столько рост или внешность, а привычка смотреть по сторонам при переходе дороги. И бодрое ускорение шага, как только зеленый свет светофора начинает предупредительно мигать. Хотя со временем начинаешь неизбежно поддаваться местному стилю жизни и становишься менее осмотрительным, в том числе и на дороге. Поэтому, как только я выбираюсь за пределы страны, приходится щипать себя и одергивать: «Ты не в Чили!» То есть открывать глаза и двигаться чуть осознаннее.

Собственно, чилийцев в других странах Южной Америки тоже видно за версту по той же самой причине: к хорошему быстро привыкаешь, а никто из них, как правило, даже не задумывается, что в других странах бывает иначе. Для этого совсем не нужно уезжать за тридевять земель. Чтобы постигнуть всю глубину контрастов, достаточно наведаться в гости к соседям. Когда я делала для моего сайта опрос путешественников, побывавших в Чили, то выяснилась любопытная вещь. Многие из них сказали, что сильное впечатление на них произвели не только климат Патагонии и инопланетные дюны Атакамы, но и уважение водителей к пешеходам. И не только в крупных городах, но и на тех же просторах пампы и пустыни. Для кого-то было шоком после поездки в Перу, что в Чили машина останавливается и терпеливо ждет, пока ты перейдешь на другую сторону улицы. К слову, если свет уже сменил зеленую милость на красный гнев, то шеренга водителей стоит и ждет, пока вновь подошедшие к переходу люди неспешно проплывут мимо. Одна девушка в опросе ответила совершенно прекрасно; она оценивает уровень развития страны по отношению к пешеходам. Так вот, в Чили она на высоте, его всегда и везде пропускают.

Примечательно и количество велосипедистов. А еще то, как вольготно они чувствуют себя на дорогах. Велосипедист в Сантьяго может спокойно ехать по центру автомобильной полосы, не обращая внимания на выделенную дорожку всего в метре от него. Конечно, в такой ситуации машинам ничего не остается, кроме как послушно плестись следом. Пытаться деликатно намекнуть велосипедисту пододвинуться к обочине или забраться на специальную полосу совершенно бесполезно. Но если вы сделали такую необдуманную попытку, после этого есть несколько вариантов развития событий: скорее всего, велосипедист никак не отреагирует; или же повернется в вашу сторону и покачает головой, всем своим видом показывая, что едет он, где хочет, и вам того же желает. Демократия, в общем.

Сколько раз мы с мужем из искренних побуждений просили спортсменов ехать по выделенной полосе на тротуаре, но ответом нам всегда была гордая отрешенность. Чем престижнее район, тем выше плотность велосипедистов – в конце концов, это не только дешево и порой практично, но и модно. Все же в отличие от Москвы, например, где велосипед берут для неспешной воскресной прогулки по центру города или парку, в Сантьяго он может быть реальным средством передвижения.

Еще возле стратегически важных объектов, вроде торговых центров и станций метро, расположены пункты проката оранжевых велосипедов. В определенных коммунах, конечно же. Можно даже оформить членскую карту своего района, которая позволяет арендовать велосипед бесплатно.

По выходным для велосипедистов перекрывают центральные артерии города, вроде Покуро в Провиденсии, и окрестные районы. А на серпантинах, петляющих в каньонах Анд, только и видишь, что очередного велосипедиста, который чудом и силой духа взбирается по крутым откосам.

Еще в Сантьяго много реверсивных полос, поэтому в пиковые часы по утрам и вечерам направление меняется по принципу «из центра» и «в центр». Сделано это для того, чтобы разгрузить поток машин и уменьшить пробки. Звучит прекрасно. В теории. Но на практике, если вы вдруг оказались в незнакомой части города и не увидели вовремя табличку на перекрестке, где указано расписание движения мелкими буквами, у вас есть все шансы оказаться в неприятной ситуации. Например, напротив встречного потока машин. Со мной однажды такое приключилось, но повезло вовремя свернуть на подвернувшийся чудом дублер, и дело было еще не в час пик. В другой раз я поехала в незнакомую часть города, и навигатор не распознал сторону движения – так я вновь очутилась лицом к встречному потоку. Такой нюанс для навигатора в Сантьяго критичен. Зато какой адреналин! Чувствуешь себя героем голливудского боевика, не меньше.

Удивляет и количество платных участков дорог в Сантьяго, не говоря о трассах, ведущих за пределы города. Это все равно как если бы платили каждый раз, как выезжали на МКАД или Садовое кольцо в Москве. Один мой знакомый дважды в день платит две тысячи песо (сто восемьдесят рублей), чтобы попасть к себе домой и, наоборот, выехать из дома. Дело в том, что контрольно-пропускной пункт установлен специально в месте съезда с основной трассы к жилым участкам. И не думайте, что речь идет об элитном секторе, совсем наоборот – об одном из самых густонаселенных и весьма скромных.

Страшно подумать, что будет, если такой человек забыл наличные дома или на работе (карты в Чили на дорожных КПП пока еще не принимают). Любая поездка за город выливается в приличную сумму не только из-за цен на бензин (не самых маленьких), но также и благодаря бесконечным КПП. Поэтому, планируя бюджет на дорогу, на это отводите примерно четверть всей суммы. Например, собираясь в популярный город на побережье Винья-дель-Мар из Сантьяго, надо готовиться к трем-четырем КПП и стольким же на обратном пути. Стоимость прохода через каждый составляет от шестисот песо до двух с половиной тысяч. К моменту, когда на горизонте прорисовываются очертания океана, в салоне машины весело позвякивают разменные монетки всех мастей.

Теперь поездки из Москвы по окрестностям кажутся мне удивительно дешевыми.

В Чили нет хаотичного движения (если, конечно, не считать резвых таксистов и привычку перестраиваться без поворотника при любых обстоятельствах). Чилийцы не нарушают скоростной режим. Платят за дороги. Пропускают пешеходов и уважают велосипедистов. В городе светофоры каждые сто метров. На этом все. Еще чилийцы соблюдают только самую короткую дистанцию, оставляют распахнутую дверь машины посреди дороги, могут проехать через сплошную и сесть за руль не совсем трезвыми.

В их манере вождения любопытно вот что: чилийцы могут спокойно сесть за руль после пары бокалов красного сухого, но превысить скорость – вряд ли. Если знак гласит «60», чилиец будет ехать со скоростью 60.

Возможно, влияет и то, что в Чили нет «допустимого» превышения, каждый километр сверх нормы грозит штрафом. При этом я была не раз свидетелем того, как после пары коктейлей с писко или порций виски человек садился за руль. А еще я никогда не видела полицейских в кустах или частых проверок документов. Как несложно заметить, в вопросах соблюдения скоростного режима и промилле в крови в Чили все с точностью до наоборот.

Вообще отличий очень много. При продаже машины и смене владельца номера не меняются, они выдаются единожды. По первой букве всегда можно увидеть год выдачи номеров и определить возраст машины. Бессменные номера приводят к тому, что порой всплывают старые неоплаченные штрафы, которые переходят по наследству от предыдущего владельца. А штрафы в Чили надо все еще платить по месту нарушения, так что это может привести в дальние уголки страны.

Отличается и порядок выдачи доверенности. Для этого не надо вписывать конкретного человека и платить за это. Достаточно, чтобы у него были при себе документы на машину.

Уровень безопасности на дорогах в целом удовлетворительный, хотя в общем нередко советуют, например, убирать сумку на пол – действительно выбивают стекла, крадут телефоны из рук и сумок с сиденья. Нет-нет, да доносится до тебя подобная весть от дальних знакомых. Заезжать в автоматические ворота кондоминиума тоже лучше без лишнего промедления. Я уже рассказывала про случаи, когда вслед за машиной заезжали два мотоциклиста, блокировали пути отступления и отнимали, что хотели.

Зато по вечерам чилийцы не включатся в азартную игру по поиску места для парковки возле дома, потому что во всех домах за жильцами закреплены парковочные места на стоянке. А если нет, то дополнительное место на огороженной внутренней стоянке дома всегда можно арендовать, в среднем за пятьдесят тысяч песо в месяц (четыре с половиной тысячи рублей). И не только в комплексах элитного жилья, а во всех многоэтажках. У остальных домов для этих целей есть собственные участки в патио.