К концу 2010-х проблема достигла таких масштабов, что пресса начала писать о феномене «туризмофобии». В новостях передавали, что англичане боятся ездить в Барселону из-за негативного отношения местных. Граффити «tourist go home!» появились буквально на каждом столбе. Кульминацией стал июль 2017-го года, когда активисты молодежной политической организации Arran[137] напали на туристический автобус. Четверо людей в капюшонах блокировали классический двухэтажный автобус с открытым верхом и аудиогидами в районе стадиона Камп Ноу. Они ворвались внутрь, пригрозили водителю ножом и начали кричать в салон: «You are not welcome! Go home!» Никого не ранив физически, нападающие написали баллончиком: «Туризм убивает районы!» на лобовом стекле автобуса, прокололи все шины и скрылись. После этого я захотела разобраться в феномене туризмофобии как можно подробнее и в результате написала большой репортаж для российского издания «Афиша».

Действия Arran, конечно, оказались экстримом, который не поддерживает абсолютное большинство каталонцев. А проблема в целом – куда более запуганной и неоднозначной, чем это выглядит со стороны.

Как я писала в тексте для «Афиши», сторона конфликта, которую сложнее всего понять гостям из России, финансовая. «Вы зарабатываете – ну отлично, какая разница, какие туг у вас толпы ходят» – так считают почти все гуляющие по Барселоне россияне. А русскоязычное сообщество, живущее туг на постоянной основе, практически единодушно ненавидит мэра Аду Колау, считая ее политику против туризма абсурдной, а саму Аду Колау – тупой. Тем не менее средиземноморская логика жизни очень сильно отличается от логики жизни постсоветской: сам факт зарабатывания большой суммы в месяц мало для кого здесь является целеполагающим. Как любят подчеркивать местные политики, и, к примеру, нежно любимый мною урбанист Сальвадор Руэда, средиземноморская культура – это культура жизни на улице.

В Барселоне дети по закону должны ходить в ближайшую к дому школу (если они выбирают бесплатное образование), что означает, что коренные барселонцы растут и дружат с соседями по району. Все родители в школах знают друг друга, и постепенно складывается сообщество el barri. El barri – это один из важнейших терминов жизни в Барселоне, вопрос «Ты из какого района?» здесь никогда не теряет актуальности; не случайно я всю первую половину книги посвятила рассказам о районах Барселоны. Жители района устраивают собрания с целью обсуждения, например, налогов или независимости. У каждого района есть свой праздник. Кое-где жители летом самостоятельно организуют кинопросмотры и лекции.

«Я выхожу из дома, и мне приходится буквально прорываться сквозь толпы людей: „Извините, подвиньтесь, можно пожалуйста пройти!“ Туристические группы в 20 человек полностью блокируют узкие улочки Готики. Я прошу: „Извините пожалуйста, вы не могли бы все встать на одну сторону, чтобы оставался проход?“ И гид мне в ответ: „Эй, ты че!“ Я каждый день ссорюсь с гидами! Чего только я не слышала в свой адрес, от „улица принадлежит всем!“ до „fuck you!“» – рассказывает мне жительница Готического квартала Инма Перес, хозяйка магазина антикварных мелочей и забавных декоративных безделушек Mementos. По ее словам, она рассматривает вариант переезда из Готического квартала, но не знает куда.

Из жильцов особенно запруженных туристами районов, с которыми я поговорила, очень многие говорят что-то похожее – что есть желание переехать, но непонятно куда. Эта растерянность вполне объяснима: для коренных барселонцев и тех, кто живет в городе уже много лет, переехать в другой район – это все равно что переехать в другой город, где они совершенно никого не знают. Так что очень многие предпочитают терпеть туристов, слышать в свой адрес «fuck you» и платить с каждым годом все больше за аренду, но оставаться в районе, где ты знаешь родителей и детей и где все еще сохранился один бар, который держит галисиец Марио и где можно спокойно выпить пива и почитать газету рядом с хамоньей ногой.

Тем не менее что же все-таки происходит с доходами? Считают ли местные жители приносимую туризмом денежную реку достаточной компенсацией за все страдания? Каталония – самый богатый из семнадцати регионов Испании. Она производит 20 % ВВП страны и в абсолютных цифрах имеет самый высокий региональный показатель ВВП Испании, обгоняя даже Мадрид. Исторически индустриальный пионер Иберийского полуострова, Каталония и сегодня получает треть своего дохода от индустрии, возглавляя этот сектор по всей Испании. Тем не менее основные деньги каталонцам в 2017 году приносит все-таки не индустрия, а третичный сектор экономики, более известный как «сфера услуг». Отрасль сервиса приносит Каталонии 63 % ВВП, но львиную долю выносит на себе туризм и сопряженные с ним сферы – туристы дают региону 35 % дохода, более трети от общей суммы.

Многие барселонцы признают, что экономическая выгода от туризма для города действительно колоссальна. «Нравится нам или не нравится, но мы этим зарабатываем. Да, люди жалуются, друзья мои жалуются. Но я лично считаю, что туризм – это позитивное для Барселоны явление», – говорит жительница Эшампле Карме Мартинес Эрнандес, работающая в гостиничном бизнесе. «Изменения, которые произошли с Барселоной за ее бытность туристической столицей, были к лучшему. Структура города стала более внятной, появился хороший транспорт, дома отреставрировали и поддерживают в хорошем состоянии, велосипедные дорожки проложили. Сейчас Барселона более современная, и жизнь здесь более удобная, чем раньше», – поддерживает Карме повар из Аргентины Гильермо де лас Эрас, живущий в Барселоне уже более 20 лет. Гильермо при этом живет в месте туристичнее некуда – на квадратной площади с фонтанами, ресторанами и ночными клубами Пласа Реяль в конце Лас Рамблас.

Тем не менее эти деньги доходят далеко не до всех барселонцев. И, как ни удивительно, первыми страдают сами работники туриндустрии. Зарплаты в этой сфере остаются самыми низкими по городу: в 2015 году, когда средняя зарплата по Барселоне составляла 28 861€ в год, в сфере туризма и гостиничного бизнеса этот показатель был всего лишь 14 944€. «Нам нужен качественный туризм. Молодежь, которая прилетает рейсами по 40 евро, останавливается в хостелах по 15 евро за ночь, не ужинает в ресторанах, много пьет, писает на улицах, разгуливает по центру города в трусах и бикини, – такие туристы не приносят городу ничего, только делают жизнь менее приятной для местных», – говорит Инма, владеющая магазином антикварных мелочей. Жителям не нравятся толпы, растущие цены и вандализм, но они же не нравятся и гостям города.

Специально для материала в «Афише» я провела небольшой опрос среди представителей разных национальностей, которые когда-либо бывали в Барселоне. В нем приняли участие около 140 человек. На вопрос «Что вам меньше всего понравилось в Барселоне?» большинство респондентов, около 40 % от общего числа, ответили «толпы», «слишком много людей», «очень много туристов». Среди других популярных жалоб оказались карманники, а около 10 % посетителей города почувствовали агрессию по отношению к себе от местных. «Люди часто вели себя агрессивно из-за того, что я не говорю по-испански», – написала исландка, приехавшая в Барселону из интереса к каталонской культуре; ей тоже не понравились толпы на улицах. Другой респондент из Великобритании рассказал, что на улице бездомный крикнул ему вслед «Fuck England!».

Среди жителей Барселоны, с которыми я поговорила, тоже существует консенсус: каждый из респондентов отдельно проговорил, что не выступает против туристов и не испытывает к гостям города негатива. Более того, в городе до сих пор есть люди, которые считают своим долгом туристам помогать. Живущая в Барселоне уже 20 лет колумбийка Элиана Герреро (ее фамилия дословно переводится как «воин») еженедельно посвящает около шести часов патрулированию метро и борьбе с карманниками. «Каждый день я останавливаю не менее трех краж, – рассказывает Элиана. – Один раз я остановила кражу в метро на линии в аэропорт, карманник у девушки вытащил кошелек, я это увидела и заставила вора положить его обратно. Она разрыдалась, обняла меня и отправляет мне открытки до сих пор. Иногда кто-нибудь на улице останавливает меня и благодарит. Один раз турист из Голландии год спустя направил свою дочку ко мне в офис, она принесла конверт с 200€ внутри. Но я делаю это не ради денег. Когда люди тебя благодарят, у тебя сердце переполняется радостью оттого, что ты помогаешь людям, что то, что ты делаешь, ценят».