Идею вновь выдвинуть Барселону в качестве кандидатуры на проведение Олимпийских игр в постфранкистскую эпоху первым высказал Нарсис Серра в 1980 году, пять лет спустя после смерти каудильо. К этому моменту Нарсис Серра, экономист по образованию, провел в кресле мэра Барселоны год. Политик умеренного центра, долгое время он воздерживался от четких ассоциаций с какой бы то ни было партией. В начале своей карьеры он занимался статистическими исследованиями; первый по-настоящему политический его шаг закончился фиаско – он разработал проект «План Риберы», предполагавший коммерческое освоение приморских районов исторического центра Барселоны. Этот проект был аннулирован из-за колоссального гражданского сопротивления приватизации. Получив отпор жителей, позднее экономист организовал опрос общественного мнения, который лег в основу реформации района в 1990-х. В 1978 году Нарсис Серра определился с публичными политическими пристрастиями и вступил в Социалистическую партию Каталонии.
Уже как член социалистической партии, Нарсис Серра получил мэрское кресло Барселоны, руководил модернизацией Вооруженных сил Испании, дважды занимал пост вице-премьера Испании – и затем потерял все с треском. Выяснилось, что в бытность господина Серра вице-премьером испанская служба разведки CESID занималась незаконной прослушкой разговоров сотен известных в стране людей, включая короля Хуан Карлоса. Нарсис Серра отступил в политике на второй план, а затем ушел в бизнес – в 2005 году он стал главой банка Caixa Catalunya. Скандальная репутация и нечистоплотность, впрочем, довольно скоро дали о себе знать и в бизнесе: в разгаре жесточайшего экономического кризиса, мощно ударившего по банковскому делу в Испании, Нарсис Серра поднял себе зарплату[105]. В банке Серра проработал пять лет, и через год после его ухода Caixa Catalunya, на грани банкротства, была вынуждена просить помощи у Банка Испании, продав государству 90 % своих активов. В 2013 году антикоррупционная прокуратура Барселоны подала иск против Нарсиса Серра; тем не менее уровень жизни бывшего политика это дело снизило не сильно – Серра возглавляет Институт международных исследований Барселоны и преподает там не абы что, а международную безопасность.
Таким был человек, который впервые заговорил о проведении в Барселоне Олимпийских Игр-1992, и, может быть к счастью, процессом их организации руководил не он. Полноценную славу и признание за успех Олимпиады получил Паскуаль Марагаль-легенда каталонской постфранкистской политики, мэр Барселоны с 1982 по 1997 год и позднее президент Каталонии. Паскуаль родился в необычной семье: у него было семь братьев и сестер, а дедушка политика, Жоан Марагаль, был известным в Каталонии поэтом. Родившись уже после победы Франко[106], Паскуаль Марагаль, тем не менее, с юности был убежденным сторонником левых идей, горячим антифранкистом и активистом движения «Рабочий фронт Каталонии». В Университете Барселоны Марагаль изучал право и экономику и после получения диплома устроился на работу в мэрию Барселоны[107]. В начале семидесятых будущий президент Каталонии жил и учился в Нью-Йорке, а вернувшись в Барселону незадолго до смерти Франсиско Франко, пришел в политику, поддержав будущую Социалистическую партию Каталонии. В 1978 году Паскуаль Марагаль получил степень PhD по экономике[108] в Автономном университете Барселоны.
Паскуаль Марагаль принял участие в первых же после смерти Франко демократических выборах в мэрию Барселоны, пройдя по спискам от Социалистичекой партии Каталонии. Это было в 1979 году. Через три года Паскуаль впервые занял пост мэра города, сменив на этом посту Нарсиса Серра. На этой позиции ему суждено было провести полных пятнадцать лет и войти в историю как мэр, воскресивший Барселону.
На момент написания этой книги в 2018 году Паскуаль Марагаль еще был жив, однако его политическая и любая публичная карьера были окончены на горькой ноте. В 2007 году Марагаль отказался от всего: решил не выставлять свою кандидатуру на очередных выборах в Женералитат, перестал платить членский взнос и вышел из Социалистической партии Каталонии, закончив таким образом свою тридцатилетнюю историю левого активизма. На следующий день после выхода из партии Паскуаль Марагаль сделал новое заявление: он объявил, что ему поставили диагноз «болезнь Альцгеймера», из-за чего он покидает политику и жертвует деньги на создание Фонда Паскуаля Марагаля, который будет бороться с этим заболеванием в будущем.
Альцгеймер – это нейродегенеративное заболевание, при котором клетки мозга медленно разрушаются, и человек постепенно теряет воспоминания, пространственную ориентацию и полноценное осознание себя. Начинается болезнь достаточно буднично: человек все чаще забывает события, произошедшие недавно, – так называемая потеря кратковременной памяти. По мере прогрессирования болезни могут возникать проблемы с речью, ориентированием в пространстве, резкие смены настроения, потеря мотивации и агрессия. Постепенно атрофируются физические функции тела, и наступает смерть. Скорость развития Альцгеймера может быть разной, но в среднем после постановки диагноза продолжительность жизни пациента составляет от трех до девяти лет. Лекарства от болезни Альцгеймера на настоящий момент не существует.
Можно себе представить, каким жестоким ударом этот необратимый диагноз стал для Паскуаля Марагаля – человека, невероятно активного на протяжении всей жизни, политика, экономиста, исследователя и администратора. После объявления о заболевании Паскуаль Марагаль получил премию «Каталонец года», ежегодно присуждаемую газетой El Periodica de Cataluna[109]. Основанный им фонд занимается исследованиями болезни Альцгеймера, пытаясь найти эффективное лекарство; в 2016 году в центре трудились 53 оплачиваемых сотрудника и почти 3000 волонтеров. А официальной представительницей организации стала дочь Паскуаля Марагаля Кристина, архитектор по основной специальности[110]. «Сложнее всего было в самом начале. Человек с болезнью Альцгеймера имеет алгоритмы поведения, которые сложно понять, и это приводит в отчаяние, – рассказала Кристина Марагаль в 2016 году газете El Periodico. – Как это так, он помнит наизусть текст песни Жоржа Брассенса, но не может зашнуровать свои собственные ботинки! Казалось, что он над нами издевается. Нужно время, чтобы смириться с этой болью и адаптироваться к этой новой жизни, поменяться ролями».
В 2010 году вышел документальный фильм каталонца Карлеса Боска о борьбе Марагаля с Альцгеймером – «Велосипед, ложка, яблоко»[111]. Фильм был заказан самим бывшим мэром Барселоны, снимался два года и удостоился премии «Гойя» как лучший документальный фильм-2010. Сегодня «Велосипед, ложка, яблоко» лежит в свободном доступе в Интернете. А сам Паскуаль Марагаль, вопреки стандартным прогнозам о девяти годах жизни с момента постановки диагноза, до сих пор борется с болезнью. Он навсегда вошел в историю Каталонии как мэр, сделавший Барселону мировой столицей, и как символ воли даже перед лицом ужасной болезни.
Специальный «Олимпийский офис» для подготовки Барселоны к борьбе за Олимпиаду был создан в ноябре 1982 года, а в декабре того же года Паскуаль Марагаль впервые стал мэром каталонской столицы. Так что Олимпиада от начала и до самого конца проходила под контролем администрации Марагаля. Тем не менее помимо мэрии проект так или иначе курировали все основные административные структуры Каталонии, в частности Женералитат и Торгово-промышленная палата Барселоны.
Серьезность подготовки отлично демонстрирует, насколько сильно Барселона хотела получить Олимпиаду: город начал полноценно готовиться к мероприятию за четыре года еще даже до голосования на тему, без каких бы то ни было гарантий на победу. Девяносто первое заседание МОК, на котором была выбрана столица Игр-1992, состоялось только в 1986 году, а Барселона к этому моменту уже выделила бюджеты и начала превращать индустриальные заросли у побережья в будущую Олимпийскую деревню. Это была, безусловно, авантюра со стороны городских властей, но в итоге сделанная ими ставка выиграла. Выбирая между Амстердамом, Белградом, Бирмингемом, Брисбеном, Парижем и Барселоной, члены Олимпийского комитета с огромным перевесом голосов отдали свои голоса каталонской столице. В третьем туре Барселона состязалась с Парижем, получив 47 баллов против парижских 23.
Эта победа для города была судьбоносной, но в 1986 году, конечно, никто и представить не мог, насколько кардинальными будут изменения и как громко заявит о себе Барселона. Тем не менее гигантская машина, которой предстояло перекроить саму ткань города и создать совершенно новую, космополитскую Барселону будущего, была запущена именно тогда, в октябре 1986 года, на заседании МОК.