Еще один дистрикт Барселоны, исторически скучный, дешевый и мало кому интересный, но сегодня резко набирающий популярность и горячо любимый как местными, так и приезжими. Формально Побле-ноу – лишь один из десяти кварталов дистрикта Сан-Марти; тем не менее названия районов в Барселоне регулярно меняются в сторону упрощения и осовременивания, и сегодня уже мало кто серьезно использует топоним Сан-Марти. В современной терминологии Побленоу – это все, что лежит восточнее улицы Марина и южнее проспекта Гран Вия; восточная граница этого района – парк Форум, известный многим любителям Барселоны по проводимым там музыкальным фестивалям Primavera Sound и CruTlla.
История Побленоу и Грасии в чем-то похожа: оба этих дистрикта раньше были местом обитания рабочего класса, тех людей, что каждый день своим трудом обеспечивали работу впечатляющих фабрик сеньоров Лопес, Гуэль, Щифре, Бакарди и многих других. Оба этих места раньше формально не являлись Барселоной, были городами в своем праве и даже обладали собственными мэриями. Будущий район Побленоу начался как продовольственный склад для большой Барселоны: в XII–XIII веках здесь появились первые пастбища скота, предназначенного для столицы. Постепенно, как и в Грасии, здесь начали селиться фермеры и строить свои каменные каталонские мазии. А вот с конца XVIII века реальность двух районов начала разниться: если Грасию экономические элиты Барселоны сделали своим дачным поселком, то Побленоу предстояло стать главным индустриальным центром Каталонии, «каталонским Манчестером» (так этот район до сих пор иногда называют барселонцы).
Indianos начали строить здесь одну за другой текстильные фабрики, подводя к ним воду напрямую из моря и реки Безос и сбрасывая загрязненные химикатами отходные воды также, не сильно переживая, прямо в море.
Всем этим фабрикам требовались рабочие руки, и в Побленоу начался стремительный демографический рост. Тогда же, в начале девятнадцатого века, и появилось само Побленоу как термин и явление – это этого здесь существовали только вольготные пастбища для домашней скотины, окрещенные именем благословенного святого Мартина. Побленоу в переводе с каталонского означает «новая деревня», и происхождение его понятно: в ранее малонаселенных землях святого Мартина стремительно выросла целая деревня фабричных рабочих. Эта деревня была прямым производным барселонской индустрии, и люди переезжали сюда в основном городские, поэтому их новый город так и назвали, «новый город». Это название закрепилось примерно в 1840-1850-х годах.
Городской центр сформировался вокруг красивой аллеи Рамбла-дель-Побленоу; он стоит там и по сей день – со зданием бывшей мэрии, городским культурным центром и невысокими домиками рабочих. Кстати, по-каталонски городской или районный культурный центр традиционно назывался casino', увидите это слово написанным на старого вида домах – имейте в виду, это не злачное место с блек-джеком и сигаретным дымом, а райцентр, где проводили дискотеки и конкурсы стихов. Жизнь в фабричном городке рабочих Побленоу была достаточно тяжелая – каталонские мануфактурщики безжалостно эксплуатировали своих рабочих, в особенности женщин, – но при этом не без определенного социалистического духа единения. Все друг друга знали, заходили в гости, танцевали на городских праздниках; Побленоу, как и Грасия, был «городом в себе». В 1897 году квартал Сан-Марти (напомню, это до сих пор официальное название всего дистрикта, и Побленоу административно лишь один из десяти его районов) официально присоединили к Барселоне.
Особая сплоченность Побленоу сохранилась и сегодня: его жители всегда говорят, что Побленоу – это «другой мир» и «отдельный город». Если в Готическом квартале большинство традиционных бизнесов, пекарен и баров были вытеснены джентрификацией, туристами и ростом цен, то в Побленоу еще сохранились маленькие лавочки, хозяева которых владеют ими с 1953 года. Таких мест, впрочем, с каждым годом становится все меньше, но Побленоу не теряет своего обаяния тихого города у моря.
Когда время великих мануфактур XIX века прошло и гигантские здания бывших сталелитейных, текстильных, шоколадных и кофейных заводов были заброшены, для Побленоу настали грустные времена. Во второй половине XX века здесь не было жизни: опустевшие залы бывших заводов порастали травой, как гигантские кости вымерших животных, а прибрежные воды были опасны из-за химических ядов, скидываемых сюда безнаказанно десятилетиями. Жители центральной Барселоны в Побленоу не ехали, вдоль пляжа проложили бесконечные ряды железных путей, а на самом пляже вырос целый город трущоб – Соморбстро. Здесь жили абсолютно нищие люди, у которых не было денег ни на что, и приехавшие вместе с андалусийцами с юга Испании цыгане. Они разместились в самодельных бараках возле самой границы моря. Условия жизни в Соморостро были просто чудовищными: не было ни отопления, ни ванных, в двух шагах от жилья находилась городская свалка, а сами бараки то и дело затапливало поднявшимся морем. Ходить в Соморостро считалось откровенно опасным, но городское правительство (напомню, речь идет об Испании времен Франко) не делало абсолютно ничего, чтобы помочь этим людям и убрать бараки с пляжа.
Соморостро расселили сразу после смерти Франко, а вот остовы индустрии в Побленоу лежали еще несколько десятилетий, пока в город не пришла Олимпиада-1992. К играм Барселона наконец-то избавилась от химических отходов старых фабрик, и «новая деревня» из грустного памятника большой Каталонии XIX века начала постепенное превращение в сегодняшнюю версию себя – район живой, веселый, полный молодой энергии и новых инициатив.
Побленоу начинаешь любить не сразу; по первости в Барселоне сходишь с ума от Старого города, Эшампле и Грасии, восхищаясь их буйством жизни, бизнеса и событий. Пока к концу примерно второго года жизни здесь не забредаешь случайно восточнее улицы Марина – и открываешь для себя Побленоу, тихий, новый, полных неожиданных чудес.
В каком-то смысле Побленоу – это тихий и закрытый брат-близнец большого Эшампле; пока Эшампле бегает по вечеринкам и весело пьет вино в компании красивых людей, Побленоу тихо слушает музыку и читает книги. Дело в том, что историческая часть – тот самый фабричный городок прошлого века – находилась достаточно далеко от Барселоны, и долгое время пространство между двумя городами оставалось полупустым. Когда время урбанизации пришло, то всю эту территорию – от проспекта Марина до современного парка Форум – застроили по плану Ильдефонса Серды[77]. Такие же идеальные квадраты домов со срезанными углами и параллельно-перпендикулярная сетка улиц. Только если в основном Эшампле жизнь бурлит практически всегда, даже в крошечном Форт Пиенке, то в Побленоу, пока не доберешься до «фабричного городка», почти никого никогда нет.
И именно это тебе в нем нравится, когда, пожив в Барселоне уже год-другой, ты наконец-то забредаешь сюда. Милые домики каталонского модернизма третьей руки, никогда не выше четырех этажей. Домики в один или два этажа, которых в остальной Барселоне уже почти и не найти. Странные гиперсовременные дома – здесь находится большинство офисов интернет– и медиакомпаний города, иногда снизу доверху покрытые зеленью, иногда просто зеркальные, есть одно даже целиком покрытое гигантскими пакетами из плотного полиэтилена, которые то сдуваются, то надуваются. Но, конечно, фирменный визуальный образ Побленоу – это гигантские кирпичные здания бывших фабрик, раскрашенные талантливыми граффити. Некоторые из них были переоборудованы под современные нужды – автомастерские, офисы, звукозаписывающие студии, есть даже одна гигантская таверна с единственным залом на сотни человек – L’Ovella Negre, «черная овца»; основательно рекомендую сходить и закусить там, поглядывая на гигантские металлические балки метрах в двадцати над вашей головой.
А некоторые здания бывших фабрик «каталонского Манчестера» стоят заброшенными, с выбитыми окнами, через которые проглядывают высокие потолки, массивная арматура и пыль. Благодаря этим зданиям-призракам и низеньким одно– и двухэтажным домам из прошлого века прогулка в Побленоу кажется будто бы путешествием в прошлое, возможностью представить, какой была Барселона полвека назад, до джентрификации, экологических продуктов и массового туризма.
Это легкое запустение контрастирует с состоянием дел в Барселоне в целом – город полон жизни, сюда мечтают переехать сотни тысяч людей со всего мира, цены на жилье растут буквально каждый месяц. Почему при этом целый прекрасный район неподалеку от моря стоит полузаброшенным? Дело в том, что в огромной части Побленоу, примерно от проспекта Марина до улицы Roc Boronat, практически нет жилых домов. Урбанистика в Барселоне жестко контролируется: существует устанавливаемый раз в несколько десятилетий План городского развития[78], который распределяет назначение каждой зоны. Это – парковое пространство, это – жилое, это – коммерческое. И менять этот план своевольно и внеочередно нельзя; строгость правил порой приводит к неудобным ситуациям, но в целом эти «драконовские» методы призваны защищать город от коррупционных и вредящих жителям инициатив (как, например, тех девелоперов, что превратили город-сад Серды в город без парковых зон).
И Побленоу в плане еще 1976-го года был закреплен как «зона индустрии», 22а в профессиональной классификации барселонских урбанистов. Здесь, согласно плану городского развития, должны находится офисы, бизнес и промышленные здания, а не жилые кварталы или парки. Тем не менее к началу XXI века представления о том, как должен выглядеть удобный для жизни город и где безопасно размещать большие заводы, поменялись кардинально. Развивать Побленоу как район именно промышленный больше не представлялось возможным, и в 2000 году в генеральный план городского развития внесли изменения: район 22а, «индустрия», превратился в район 22@, «новые технологии». Превратив обычную букву «а» в «собаку», используемую в адресах электронной почты, власти Барселоны обозначили изменение формата промышленности в Побленоу: вместо больше не подходящей для большого города традиционной индустрии здесь теперь будут находиться корпорации нового века, IT, диджитал и информационные технологии. Согласно данным мэрии, пока что перепрофилирование идет успешно: к 2011 году около 4500 компаний перенесли свои офисы в Побленоу, и в районе возникло около 2000 стартапов. Около трети всех компаний в дистрикте 22@ работают в сфере информации и технологий, а в 2018 году Facebook купил восемь этажей под офисы в знаменитой барселонской башне Агбар на площади Глориас.
Тем не менее вся эта умеренная успешность в превращении бывшего «каталонского Манчестера» в каталонскую силиконовую долину пока что мало сказалась на оживленности широких улиц Побленоу между Мариной и Roc Boronat: здесь по-прежнему крайне мало прохожих, кафе, магазинов, баров и других признаков жизни современного мегаполиса. Это слегка парализующее и необъяснимо печальное обаяние опустевшего города полностью исчезает, стоит только добраться до центра бывшего фабричного городка. Здесь жизнь бурлит. Приятнее всего прогуляться по Рамбла-дель-Побленоу – широкому бульвару, усаженному деревьями и кишащему кафе и магазинчиками. Так же, как и другие уголки этого района, Рамбла-дель-Побленоу – это в каком-то смысле путешествие в прошлое: гуляя здесь, представляешь себе, что когда-то и знаменитые Лас Рамблас были столь же приятны для прогулки и не кишели сотнями тысяч туристов с 10 утра до глубокой ночи. Туриндустрия, впрочем, очевидна и на главном бульваре «каталонского Манчестера»: абсолютное большинство террас здесь предлагают меню на десяти языках проходящим мимо туристам, с предложениями: «Лучшие тапас и полтора литра сангрии за 20 евро». Предложения эти прямолинейны, лишены кулинарного лоска, но совсем не обманчивы: на Рамбла-дель-Побленоу действительно можно поесть вкусные тапас в огромном количестве за совсем скромные деньги.
Есть, впрочем, здесь и более утонченные кулинарные пристанища – так, весь город просто обожает ресторан «58» на Рамбла-дель-Побленоу; название у него такое же простое, как у Эшампле, – ресторан расположен в доме номер 58. Здесь подают морепродукты, мясо и «переосмысленные» тапас; столы заранее не бронируют и принципиально отказались от террасы, чтобы не привлекать туристов. Есть в районе и бары с крафтовым пивом, и бесчисленные гастропабы. За модную кухню миллениалов отвечает пространство Cal Cue: здесь подают тапас в стиле «азиатский фьюжн» и крафтовое пиво; для детей оборудована полноценная игральная комната с альбомами и цветными карандашами. Для ценителей романтики прошлого, а не современности, у Побленоу тоже припасен уголок: это площадь Plaga del Prim буквально в ста метрах от пляжа. Раньше в Побленоу, как можно догадаться, жил некий процент рыбаков и мореходов; жили они в характерных рыбацких домиках – высотой не более чем в два этажа, выкрашенных в белый цвет, с голубыми ставнями и дверьми. Классика Средиземноморья, идиллия бедноты. Почти все эти домики были уничтожены с приходом индустрии, но не на площади Прим.
Если идти от Рамблы-дель-Побленоу на восток, то попадаешь в волшебный мир садов и террас, где, кажется, всегда лето и счастье. В хорошую погоду здесь легко зависнуть с подругой на весь день, попивая прохладные напитки и обсуждая любовь и мечты. Одна из самых интересных реликвий этой «парковой» части Побленоу – водокачка Безос, Torre de les Aigues del Besds. Эта достаточно симпатичная башня из красного кирпича, красующаяся посреди площади имени художника Рамона Кальзины, – памятник предпринимательским амбициям и абсолютному краху.
В Барселоне конца XIX века не хватало запасов чистой питьевой воды. Особенно засушливыми выдались годы 1875 и 1876-й; овощи не росли, летом люди практически не могли работать. Надеясь помочь городу избежать подобных тяжелых засух в будущем, в 1877 году предприниматель Франсиско Хавьер Кампе Пучмарти представляет городу проект строительства новой водонапорной башни – гигантской, красивой, способной подарить городу свежую пресную воду. Проект был одобрен, местом строительства башни выбрали чистое поле в Сан-Марти-де-Провенсальс (напоминаю, официальным названием «большого» Побленоу и сегодня остается Сан-Марти), а архитектором назначен весьма известный модернист Пере Фалькес-и-Упри. Предварительные научные анализы выбранного места показывали идеальные результаты: башня, казалось, имела бы прямой доступ к водам подземной реки – чистым, легким, свежим и вкусным. Она располагалась меньше чем в четырех километрах от Барселоны, что сделало бы доставку относительно простой и быстрой. Сеньор Кампе предвидел невероятный успех.
Торжественная инаугурация водонапорной башни состоялась в июне 1882 года. Она была красивой, в стиле каталонского модернизма, высилась на 51 метр и могла похвастаться объемом в 600 кубометров. Барселонская мэрия была впечатлена и незамедлительно подписала с сеньором Кампсом контракты на орошение проспектов Сан-Жоан и Изабели II.
А затем случилась катастрофа, которую не предвидел ни один инженер и ученый в команде Хавьера Кампса и Пере Фалькеса. Башня оказалась слишком близко построена к морю – в каких-то паре сотен метров. Подземный грунт был песчаным и быстро уступил давлению мощных насосов: в башню поступала морская вода. Через семь лет после открытия водокачка прекратила работу. Невероятный провал подкосил Хавьера Кампса Пучмарти, и в 1890 году он умер – считаные месяцы после закрытия Torre de les Aigues del Besds. Он так и не увидел тех дней, когда его драгоценная башня сначала использовалась на металлургическом производстве (им было неважно, соленая вода или пресная), а затем – для защиты города от воздушных бомбардировок в Гражданскую войну (с нее пытались сбивать самолеты).
Когда в город пришла Олимпиада, мэрия выкупила Torre de les Aigues del Besds. В 2010–2012 годах башня была отремонтирована, и сегодня там открыт музей – он рассказывает про Побленоу, индустрию, трагическую историю предпринимателя Хавьера Кампса, войну и многое другое. Можно подняться на самый верх башни и взглянуть на «каталонский Манчестер» с высоты. Кроме того, эта водокачка вдохновила многих художников, причем не только каталонских, ее можно видеть в клипе группы Blur на песню On Your Own.
Эта башня – главная культурная достопримечательность Побленоу. Помимо творения Пере Фалькеса, здесь есть бывший культурный центр старого фабричного города – I’anticcasino; сегодня там располагается хипстерский бар с настольным футболом и ретроплакатами. Но, разумеется, не стоит забывать, что Побленоу – это дом лучших пляжей Барселоны и парка Форум. В обычные дни в парке Форум не происходит почти ничего, но зато летом сюда приезжают отличные международные музыкальные фестивали. А на пляжах Левант и Марбелья даже летом бывает не очень запруженно. Интересен для прогулок и район Диагональ-Мар: если Побленоу в целом это «каталонский Манчестер», то Диагональ-Мар – это каталонское Майами.
Многоэтажки, пятизвездочные отели, множество парков, большой торговый центр, помпезные рестораны. В Диагональ-мар любят жить россияне при деньгах: море рядом, большой город далеко, вокруг небоскребы и шоппинг.
Но в целом, конечно, в Побленоу стоит приходить, чтобы вспомнить, как хороша жизнь и что счастье состоит из простых удовольствий: красивый парк, терраса в тени, холодное вино в руке, добрый друг рядом, приятный разговор и солнце. И хочется жить, и создавать хочется.