В поздних переводных сочинениях уже ничто не сдерживало фантазию авторов, творивших новую реальность на материале древних мифов. Словарь-разговорник XIII–XIV вв. «Речь тонкословия греческого» в разделе «о зверех» определяет ехидну как змею: «змия пестрая, ехыдна»{82}. В сочинении XVII века под названием «Книга глаголемая Козмография, сложена от древних философ, переведена с римского языка» сообщается: «Второй же остров надъ востокомъ солнца, тут живутъ василиски лице и власы дьвичьи, от пупа хобот змиевъ и крилаты»{83}. То же самое говорится в «Краткой Космографии» 1670 г., чьи сведения опираются на византийские источники{84}. В этих источниках василиск заменен описанием ехидны, чей образ заимствован у нимфы Ехидны, порождения морского божества Кето:
Кето ж в пещере большой разрешилась
чудовищем новым,
Ни на людей, ни на вечноживущих богов
не похожим, —
Неодолимой Ехидной, божественной, с духом
могучим,
Наполовину — прекрасной с лица,
быстроглазою нимфой,
Наполовину — чудовищным змеем, большим,
кровожадным,
В недрах священной земли залегающим,
пестрым и страшным.
В одном из Азбуковников говорится: «Ехидна змия велми велика, от главы до пояса яко не есть девица. от пояса ж коркодилов образ имат. имат хобот велий змиев»{85}. Крылья у василиска-ехидны заимствованы у аспида, ср.: «Аспид есть змия крылата; нос имеет птичей и два хобота; а в коей земле вселится, ту землю пусту учинит; живет в горах каменных» (Азбуковник XVII в.){86}.
В закрытом от свежих ветров мире напыщенной учености василиск превратился в античную нимфу Ехидну с прекрасным лицом, змеиным телом и крыльями. Его, словно тень, сопровождает аспид, творение филологов, змея с птичьим клювом и двумя хвостами, превращающая место обитания в безмолвие. Каменистая пустыня — их владения. Все это выглядит как результат непреодолимых трудностей перевода.