Маленькая девочка спит. На подушке разметались русые прядки, перехваченные белыми бантами. Ровно и спокойно колеблется простыня на груди. В пять лет хорошо спится даже в больничной палате.

— Оля, — окликает врач, — Олечка!

Девочка открывает глаза.

— Как ты себя чувствуешь?

— Хорошо, доктор. Только не забирайте мою машинку.

Хирург отбрасывает край простыни, и я вижу свежий, но уже заживающий рубец, идущий у Оли от ключицы вниз, рубец, оставленный недавней операцией.

У девочки был сложный врожденный порок сердца. Операция избавила ребенка от верной гибели. Но что это! Тут же под простыней лежит небольшой пластмассовый ящик с черными переключателями, похожими на те, которыми настраивают радиоприемник. Два провода из ящика тянутся к телу ребенка и скрываются прямо в груди. Чем это еще хирурги мучают малыша?

— Тебе больно, Оля?

Девочка отрицательно мотает головой.

— Нисколько. Только, пожалуйста, не забирайте машинку. — И она нежно прижимает к себе белый пластмассовый ящик с проводами.

Чтобы понять причину горячей симпатии пятилетней Оли к странному аппарату, мне пришлось пересечь Москву и навестить одну из лабораторий Института хирургической аппаратуры. Здесь инженер-электрик Лилия Изотовна Ковалева поведала мне историю своих трехлетних поисков, которые она предприняла вместе со своим коллегой, инженером Борисом Николаевичем Ростовцевым и физиологом, профессором Николаем Саркисовичем Джавядяном.

Как и всякому инженеру, создающему хирургическую аппаратуру, Лилии Ковалевой пришлось проштудировать немало медицинских книг. В учебниках физиологии ей не раз попадался на глаза давно установленный наукой факт: не все мышцы человека подчиняются нашей воле. Ряд мышц, в том числе мышца сердца, работает непроизвольно, автономно, мы не можем ни ускорить, ни замедлить ее сокращения.

Факт этот известен уже не первое столетие, но никогда прежде он не привлекал к себе внимания врачей, а тем более инженеров.

Однако с тех пор, как хирурги взялись оперировать на сердце, независимый характер сердечной мышцы оказался для них серьезным препятствием. Подчас, после самой удачной операции предсердия и желудочки сердца начинают вдруг сокращаться не в лад между собой, и все искусство хирурга идет насмарку — больной гибнет.

Есть несколько причин, вызывающих разлад в недрах нашего верного внутреннего автомата. Но даже не вдаваясь в глубины физиологии, легко понять, насколько важно было бы для хирургов управлять сердцебиением. Долгое время такая возможность казалась фантастичной.

Но вот три года назад два инженера и физиолог начали свои первые опыты в этом направлении. Удалось установить, что если 60–80 раз в минуту посылать в больное «сбившееся с ноги» сердце так называемые «прямоугольные» импульсы слабого тока, то мышца ответит на такое вмешательство ритмичной работой предсердий и желудочков., В институте создали специальный аппарат, который мог посылать свои импульсы через грудную клетку, через пищевод, а в случае надобности, даже непосредственно на обнаженное сердце.

Описанная на бумаге, эта работа представляется не столь уж сложной. Но ведь каждый свой шаг ученым приходилось делать заново: в нашей стране прежде никто не строил подобных аппаратов. Инженеры и физиологи не имели права даже на самую маленькую ошибку, ибо их аппарату предстояло в будущем управлять сердцем — главным носителем жизни. 580 экспериментов на животных проделали исследователи, пока в клинике профессора А. Вишневского появился ЭС-1 — первый электростимулятор, помощник хирургов и друг больных.

Впрочем, у Оли Г. мы видели уже не первую, еще довольно громоздкую, а новую портативную модель. Нынешний аппарат, работающий на полупроводниках, немногим крупнее чайного стакана. Не удивительно, что девочка так настойчиво просила не забирать у нее эту «машинку»: пять дней после операции только электростимулятор сохранял нормальный ритм Олиного сердца.

В конце октября 1961 года маленькая пациентка покинула клинику. Перед уходом она с родителями сердечно поблагодарила не только врачей, но и инженеров. Справедливая благодарность! Если бы не скромный аппаратик из белой пластмассы с двумя обычными батарейками от карманного фонаря внутри — кто знает, не пошли бы прахом все усилия хирургов.

Итак, старая истина из учебников анатомии и физиологии, гласящая, что сердечная мышца не подвластна воле человека, устарела. В клиники и больницы пришла новая сила, заставляющая больные, разлаженные сердца биться по приказу врача.

Значит ли это, что двум инженерам и физиологу из Института хирургической аппаратуры больше нечего делать? Отнюдь нет. Лилия Ковалева показывает мне крошечный, величиной с дамские ручные часы, приборчик. Это новая конструкция электростимулятора. ЭС-3 будет уже не только спасать человеческую жизнь в критические минуты, но и лечить расслабленные и больные сердца. Малютка- стимулятор, зашитый под кожу груди человека, страдающего слабостью сердечной мышцы, будет годами поддерживать больной орган. А энергия? Откуда возьмет ее маленький аппарат? Оказывается, заряжать крошку-аккумулятор можно не прикасаясь к нему. Для этого достаточно время от времени «прогонять» электрический ток по изолированным проводам, обернутым вокруг груди больного. В аккумуляторе-малютке возникнет при этом индукционный ток, которого вполне хватит на несколько дней, а то и недель работы.

Электростимулятор-лекарь существует пока лишь в виде модели. Но можно не сомневаться: талантливый коллектив ученых, создавших ЭС-1 и ЭС-2, справится с новым заданием медицины завтрашнего дня.