В моём новом кабинете пахло лаком для мебели и свежепоставленным фикусом. Окно выходило во внутренний двор, где дворники методично сгребали прошлогоднюю листву. Стол — огромный, из светлого дерева. Компьютер — последняя модель. Кресло — ортопедическое, с регулировкой под позвоночник.

Это была ловушка. Самая красивая ловушка в моей жизни.

— Устраивайтесь, — сказала Надежда Петровна, пожилая сотрудница отдела кадров, вручая мне стопку документов. — Завтра в девять утра планёрка у генерального. Опоздания не приветствуются.

Она окинула меня взглядом, в котором читалось: «Ты уже пятая на этой должности за два года. Что с тобой будет — одна Вселенная знает».

— А почему предыдущие ушли? — спросила я, стараясь, чтобы голос звучал просто любопытно.

Надежда Петровна поджала губы.

— Не сошлись характерами с руководством, — сказала она и вышла, аккуратно притворив дверь.

«Не сошлись характерами». Эвфемизм, за которым могли стоять слёзы, скандалы, увольнения по статье или добровольные уходы с выплатой компенсации. В мире Саши Романова «не сойтись характерами» означало примерно то же, что «не угодить королю».

Я разложила документы. Трудовой договор — двадцать пять страниц, написанных мелким шрифтом. Клаузула о неразглашении, пункт о конфиденциальности, пункт о материальной ответственности. И один пункт, который заставил меня замереть.

«Работник обязуется по первому требованию работодателя участвовать в корпоративных мероприятиях вне рабочего времени».

Формулировка как формулировка. Такое бывает в крупных компаниях. Но в контексте Саши это звучало как угроза.

Я достала ручку. Подписала. Потому что у меня не было выбора. Аренда квартиры — шестьдесят тысяч. Садик — двадцать. Логопед — восемь. Продукты, лекарства, проездной, мамины таблетки от давления. Счётчик бежал в голове непрерывно, как метроном, отсчитывающий мои долги перед реальностью.

Если бы я тогда, три года назад, была умнее — сохранила бы хоть что-то. Но я уходила, не взяв ничего, кроме гордости. А гордость, как известно, не продаётся на «Авито».

Вечером, когда я вернулась в пустую квартиру (Мира у матери), я села на пол в коридоре и разревелась впервые за долгое время. Слёзы были солёными и какими-то взрослыми — без надрыва, тихо, будто внутри открылся кран, который я держала закрытым три года.

Я плакала по Саше. По тому, каким он был — невыносимым, эгоистичным, невнимательным. Но иногда — иногда он смотрел на меня так, будто я была единственным человеком на земле. И в эти моменты я верила, что он меня видит.

Теперь он видел. Но в его взгляде читалась только жажда возмездия.

Зачем ты искал меня, Саша? Чтобы наказать за то, что я осмелилась уйти?

Или чтобы понять, почему ты меня не остановил?

Я вытерла лицо. Пошла в душ. Включила воду погорячее и стояла под струёй, пока кожа не покраснела. На кафельной полочке стояла моя единственная роскошь — гель для душа с запахом кедра и табака. Такой же, каким он пользовался.

Я не покупала его специально. Просто однажды в супермаркете моя рука сама потянулась к флакону, и с тех пор я мылась только им.

Патология. Самая дешёвая форма любви, которая не умеет отпускать.

Телефон завибрировал. Незнакомый номер.

«Утром не опаздывать. Первая планёрка в 9.00. Форма одежды — строгая, но улыбка приветствуется. Романов».

Я прочитала сообщение три раза. Не ответила. Выключила свет и легла на диван (кровать уступила Мире, когда та перестала спать в кроватке; теперь дочка спит в моей спальне, а я — здесь).

Глаза закрылись не сразу. Перед ними стояло его лицо: жёсткое, красивое, чужое. И вопрос, который он не задал вслух, но который висел в воздухе между нами с той самой минуты, как я переступила порог.

«У тебя есть кто-то?»

Нет, Саша. Нет никого. Кроме девочки, которая похожа на тебя как две капли воды. Кроме тайны, которую я унесу с собой в могилу, если ты не вырвешь её силой.

А ты вырвешь. Я знаю тебя. Ты не успокоишься, пока не разберёшь меня на части.

Пожалуйста, только не сломай меня окончательно. Ради неё.