Мира пришла с бумажным кульком в руках.

Я увидела ее через окно и сразу встала. Дочь остановилась во дворе, посмотрела на соседнюю мастерскую, потом нашла мой листок у косяка. На ней была знакомая зеленая накидка. Волосы она собрала на затылке, но одна прядь выбилась и цеплялась за губы.

Я открыла дверь раньше, чем она постучала.

— Мам.

Мира произнесла это тихо и протянула мне кулек.

— Я купила по дороге. Те, с корицей.

Я взяла выпечку, положила на край стола и обняла ее. Дочь уткнулась лицом мне в плечо. Несколько мгновений я стояла, прижав ладонь к ее затылку, и чувствовала только облегчение: пришла, позволила обнять, сама обняла в ответ.

Потом Мира отстранилась.

— Здесь у тебя теперь все?

Она оглядела полки, зеркало, накрытое платье. Провела пальцем по спинке стула.

— Работа здесь. Живу наверху. Сними накидку, я повешу.

Мира расстегнула застежку, подала мне вещь и осталась стоять у стола. Я поправила ткань на крючке. Хотелось заняться чем-нибудь еще: поставить чайник, достать чашки, спросить, не натерли ли ей новые туфли. Я слишком хорошо знала, как провести с дочерью полчаса, не затронув ничего неприятного.

— Чаю хочешь?

— Потом, наверное.

Я подвинула к ней стул и села рядом.

В мастерской было тихо. За закрытой дверью слышались удары молотка, время от времени кто-то проходил по двору. Мира держала руки на коленях. На большом пальце виднелся след от чернил.

— Я получила твою записку сегодня утром, — сказала она. — Думала, ты еще в пансионе. Папа не говорил, что ты нашла мастерскую.

— Он не знал. Я сообщила адрес в контору и тебе.

Мира посмотрела на стол.

— Ты правда подала на развод?

— Да. Завтра окончательное оформление.

Она откинулась на спинку стула, потом снова подалась вперед.

— Так быстро?

— Заявление я подала на следующий день после ухода. Мы с тобой виделись перед поездкой, а с тех пор прошло почти две недели.

— Я знаю, сколько прошло.

Ее голос стал резче. Я замолчала, давая ей договорить.

Мира потерла пальцем чернильное пятно.

— Когда пришло твое письмо, мы как раз собирались ужинать. Мать Оскара позвала, я сказала, что сейчас спущусь. А потом прочитала и не смогла выйти из комнаты. Оскар пришел за мной. Я даже не знала, как ему объяснить, почему плачу.

— Мне жаль, что ты узнала об этом вдали от дома.

— А как еще я могла узнать? Ты ведь уехала.

Я почувствовала, как у меня напряглись плечи. Мира говорила с обидой, которой я боялась все эти дни, но готовые ответы почему-то не вспоминались.

— Я написала, где меня найти, и попросила прийти. Не хотела, чтобы ты узнала о моем уходе от кого-нибудь другого.

— Папа говорил, вы давно собирались разойтись.

Я посмотрела на нее.

— Когда он тебе это сказал?

— Еще перед нашей поездкой. Он сказал, что вы все обсудили. Что ты хочешь снова работать и пожить отдельно. Я думала, ты сама мне расскажешь, когда решишь. А потом твое письмо…

Мира запнулась, увидев мое лицо.

— Что?

— Мы этого не обсуждали. Ни отдельную жизнь, ни развод. Я ничего не знала о его отношениях с Вереной до того вечера, когда ушла.

Дочь медленно убрала руки с коленей и взялась за край сиденья.

— Но он сказал, что вы уже давно…

— Я поняла, что он сказал. Это неправда, Мира.

Мне пришлось остановиться. Вспомнилось, как дочь перед отъездом спросила, не устала ли я от свадебных хлопот. Я тогда ответила, что до свадьбы еще успею выспаться. Она обняла меня, а я решила, что ей просто захотелось побыть ласковой.

Оказалось, она уже ждала другого разговора.

— Я вернулась из лавки раньше, чем собиралась, — продолжила я. — Зашла к отцу в кабинет и увидела, как они с Вереной целуются. Спросила его, как давно у них отношения. Он ответил: четыре месяца.

Мира опустила глаза.

— Он сам так сказал?

— Да. Сам назвал срок. И Верена стояла рядом, все слышала. Мне не пришлось ни у кого выяснять, что происходит.

Дочь долго смотрела на свои руки.

— Я думала, это началось сейчас. Когда вы уже решили…

— Мы не решали. Еще утром я сидела с ним за завтраком и рассказывала, за какой тканью еду. А вечером услышала, что он хочет снова стать семьей с Вереной.

Последние слова дались труднее всего. Я отвела взгляд к окну и увидела, что на стекле осталась полоса после мытья. Почему-то захотелось встать и стереть ее.

Мира шевельнулась рядом.

— Мам, но ты же все равно… Ты для нас…

Она не закончила. Я подождала, пока смогу снова посмотреть на нее.

— Для тебя я мама. Я надеюсь, это не изменилось. А с отцом у меня был брак. Я любила его. Верила, что он любит меня. Ты понимаешь, о чем я говорю?

Мира кивнула, не поднимая глаз.

— Тогда почему ты спрашиваешь, зачем я ушла именно сейчас?

Она резко выдохнула.

— Потому что я не знаю, что теперь делать! Мы вернулись, а тебя нет. Твоя комната пустая, вещи увезены. Все разговаривают так, будто я должна спокойно это принять, потому что уже взрослая. А я хотела домой. К вам.

Я потянулась к ее руке. Мира позволила взять себя за пальцы, но сама мою ладонь не сжала.

— Я тоже хотела домой, доченька. В тот вечер мне очень хотелось, чтобы все оказалось каким-нибудь ужасным недоразумением. Но отец не ошибся. Он четыре месяца выбирал, что делать, и все это время молчал.

— Я не оправдываю его.

— Я слышу. Только сердиться ты пришла ко мне.

Мира отняла руку.

— А ты хотела, чтобы я пришла и сказала, как хорошо, что ты ушла? Я не могу так сказать. Мне плохо без тебя. И мне страшно, что теперь каждый раз придется думать, кого из вас я обижу.

Мне тоже стало страшно. Я всегда старалась, чтобы дочь могла рассказывать мне о Верене без оглядки. Спрашивала о письмах, слушала о встречах. Сейчас имя ее матери задевало меня даже тогда, когда Мира его не произносила.

— Тебе не нужно выбирать, кого любить, — сказала я. — Но мне нужно, чтобы ты услышала, почему я не могу больше жить рядом с твоим отцом.

Мира отвернулась к зеркалу.

— А до свадьбы ты не могла подождать?

Я не ответила сразу. Смотрела на профиль дочери, на выбившуюся прядь возле щеки. Мне вдруг очень ясно вспомнился вчерашний конверт: я открывала его и надеялась, что сейчас прочту что-нибудь, от чего станет легче.

— До свадьбы еще полтора месяца, Мира.

— Я знаю. Но все уже заказано, гостей пригласили. У родителей Оскара спрашивали, как у нас идет подготовка. Я рассказывала про платье, про сад. Как мне теперь объяснять, почему ты ушла?

— Скажи, что мы разводимся.

— И что папа снова с моей матерью? Ты представляешь, как это будет звучать?

— Представляю. Но это произошло.

Она встала и отошла к окну. Я осталась на стуле. Руки замерзли, хотя в комнате было тепло.

— Я не прошу тебя его простить, — сказала Мира. — Только дождаться свадьбы. Можно ведь жить отдельно, а домой приходить. Папа сказал, что тебе ничего не запретят. Ты могла бы продолжить подготовку, мы бы виделись каждый день. А потом уже…

Она обернулась и осеклась.

Я медленно поднялась.

— Что потом?

— Потом вам не пришлось бы так часто встречаться.

У меня защипало в глазах. Я стиснула край стола, стараясь не расплакаться перед дочерью.

— Ты предлагаешь мне приходить туда каждый день, встречать Верену, слушать отца и продолжать устраивать ваш праздник. Ты правда думаешь, что для меня это будет легче, чем сейчас?

— Я думаю, что нам всем было бы легче! Ты не одна в этой семье, мам.

Эта фраза попала так больно, что я ответила раньше, чем успела сдержаться:

— Тебя волнует только, кто доделает твою свадьбу.

Мира застыла.

Я сразу поняла, что сказала лишнее. Она пришла ко мне, обняла, принесла кулек с булочками. Но я все еще стояла, держась за стол, и не могла заставить себя произнести что-нибудь мягче.

— Ты правда так думаешь? — спросила она.

Я опустила глаза.

— Мне сейчас кажется, что ты совсем меня не слышишь.

— А ты меня слышишь? Я говорю, что мне тебя не хватает. Что я возвращаюсь домой и не знаю, к кому идти. А ты сразу — платье, свадьба. Как будто мне от тебя больше ничего не нужно.

У нее задрожали губы. Я потянулась к ней, но Мира отступила.

— Не надо.

Я остановилась.

Дочь отвернулась, вытерла щеку пальцами. Я достала из кармана платок и положила на стол рядом с ней. Несколько мгновений мы стояли молча. Во дворе кто-то рассмеялся, потом захлопнулась дверь соседней мастерской.

Мира взяла платок.

— Давай хоть платье посмотрим, — сказала она. — Я не могу сейчас так разговаривать.

Я посмотрела на закрытый тканью шелк. С утра я соединила юбку с лифом временными стежками и вметала рукава: для примерки все было готово. Мне вдруг тоже захотелось заняться знакомой работой. Встать за спиной дочери, поправить складку, попросить повернуться. Хотя бы несколько минут понимать, что я делаю.

— Хорошо. Только сначала умойся. Вода наверху, я принесу.

— Я сама. Покажи, куда идти.

Я проводила ее до лестницы. Мира поднялась, а я осталась внизу и сняла покрывало со стола.

Когда дочь вернулась, лицо у нее было влажным. Платок она держала в руке.

— У тебя наверху совсем маленькая комната.

— Мне хватает.

— Ты говоришь так, будто тебе все это нравится.

Я подняла платье за плечи.

— Мне здесь есть где спать и работать. Сейчас для меня это важно.

Мира взяла платье и ушла за ширму. Я положила рядом с зеркалом игольник и мерную ленту.

— Поможешь? — позвала дочь.

Я подошла и придержала спинку, пока она поворачивалась к зеркалу. Временная застежка не держала верх как следует; я сколола ткань и поправила шов на талии.

Сливочный шелк шел Мире. На фоне светлого платья ее глаза казались темнее, а открытая шея — тоньше, чем в повседневной одежде. Она посмотрела на себя в зеркало, провела ладонями по юбке и чуть выпрямилась.

Я помнила этот жест. Она так же стояла перед зеркалом, когда мы впервые приложили к ней купленную ткань.

— Здесь хорошо? — спросила я, проверяя, не давит ли под рукой.

Мира подняла локоть.

— Да.

Я попросила ее пройти несколько шагов, потом повернуться. На левом плече ткань легла хуже, чем я ожидала. Нужно было поправить наметку. Я взяла булавку и остановилась: руки заметно дрожали.

Мира смотрела на меня через зеркало.

— Ты все равно думаешь, что я пришла из-за платья.

— Я сейчас думаю, как поправить тебе плечо.

— Но ты это сказала.

Я опустила руку с булавкой.

— Сказала.

Она отвернулась от зеркала.

— Ты же сама помогала нам общаться с Вереной. Говорила, что я могу позвать ее, когда захочу. А теперь я не знаю, можно ли вообще произнести при тебе ее имя.

Я положила булавку в игольник.

— Ты можешь с ней встречаться. Можешь любить ее. Я не стану просить тебя перестать. Но я не смогу слушать о ней так же спокойно, как раньше. Пока не смогу.

— А я должна делать вид, что мне не хочется с ней общаться?

— Нет. И я не должна делать вид, что мне не больно. Нам придется привыкнуть к тому, что теперь это так.

Мира обхватила себя руками. Юбка сдвинулась, потянув временный шов на талии.

— Осторожно, здесь пока наметка, — сказала я и тут же пожалела: дочь резко подняла на меня глаза.

— Я помню.

Я снова потянулась к плечевому шву, но дочь смотрела на меня с таким обиженным недоверием, что я остановилась. Пришлось отложить булавки.

— Давай сегодня снимем платье, — сказала я. — Я не смогу сейчас сделать примерку как следует.

Мира молча повернулась спиной. Пока я вынимала булавки, она смотрела в окно. Я старалась не касаться ее кожи: боялась, что дочь снова отстранится, а я не сумею это скрыть.

За ширмой зашуршала ткань.

— Что теперь будет с платьем? — спросила она оттуда.

— Я его закончу. Оно твое, Мира. Я не передумала тебе его шить.

Она ничего не ответила.

— Когда захочешь прийти на другую примерку, напиши, — добавила я. — Договоримся о времени. Сегодня мы обе слишком расстроены.

Дочь вышла в своем платье. Свадебное держала на согнутой руке, поддерживая юбку второй ладонью. Я забрала его и положила на стол.

Мира надела накидку, не сразу попав крючком в петлю.

— Я не знаю, когда приду.

— Я понимаю.

Она посмотрела на кулек с выпечкой.

— Ты хоть поешь. Ты с утра что-нибудь ела?

Я кивнула, хотя уже не помнила, был ли завтрак. Хотелось обнять ее еще раз, но я не решилась сделать это первой.

У двери Мира остановилась.

— Я пойду домой.

— Хорошо. Доченька…

Она обернулась. Я смотрела на нее и пыталась найти слова, которые не потребовали бы немедленного ответа.

— Я рада, что ты пришла.

Мира прикусила губу, потом кивнула и вышла.

Я закрыла дверь не сразу. Смотрела, как она проходит через двор, придерживая накидку у горла. Возле ворот дочь остановилась, будто хотела оглянуться, но потом свернула на улицу.

Я вернулась к столу. Платье лежало так, как я его положила, с подвернувшимся рукавом. Под ним осталась мерная лента.

Мне хотелось пойти за Мирой. Позвать, сказать, что я вовсе не считаю ее равнодушной, что не могла снова оправдываться за то, что ушла. Но я представляла, как догоняю ее у ворот и снова начинаю объяснять. Она будет плакать посреди улицы, а я опять скажу что-нибудь не то.

Я села и закрыла лицо руками.

До прихода дочери я боялась, что она перестанет называть меня мамой. Она называла. Обнимала. Заметила, что я не ела. И все равно просила вернуться туда, где мне было невыносимо оставаться.

Я не знала, как вместить все это в один разговор.

Кулек я открыла, когда выпечка давно остыла. Отломила небольшой кусочек, потом еще один. Корица пахла так же, как всегда. Я сидела рядом с недошитым платьем дочери и ела принесенную ею булочку, стараясь не думать, что сейчас Мира рассказывает отцу.

На следующее утро я оставила возле входа записку, что откроюсь после полудня, и пошла в городскую контору.

Накануне я дважды проверила документы. Теперь все равно остановилась возле крыльца, раскрыла сумку и посмотрела, на месте ли папка. Из ее края выглядывало свидетельство о рождении. Я поправила бумагу и поднялась по ступеням.

Рейнар уже ждал в приемной. Когда я вошла, встал и убрал свою папку со скамьи, освобождая мне место.

— Доброе утро.

— Доброе.

Я села. На нем был темный сюртук, в котором он обычно ездил по делам. Манжеты застегнуты, волосы аккуратно убраны. Он повернулся ко мне, и я уловила знакомый запах мыла.

Еще две недели назад я могла поправить ему воротник, не задумываясь. Сейчас следила, чтобы наши рукава не соприкасались на узкой скамье.

— Мира вчера вернулась расстроенная, — сказал он негромко.

— Я знаю. Мы тяжело поговорили.

— Она сказала, ты считаешь, что ей нужно только платье.

Я прижала папку к коленям.

— Я обидела ее. Сказала лишнее.

Рейнар посмотрел на меня, будто собирался продолжить, но я заговорила раньше:

— А она рассказала мне, что ты говорил с ней еще до поездки к Оскару. Будто мы давно решили разойтись. Что я сама хочу уехать и вернуться к работе.

Он отвел взгляд к двери писца.

— Я хотел ее подготовить.

— К чему? Я тогда еще ничего не знала.

— Лидия, ты же понимаешь, я не мог сразу сказать дочери…

— Но мог сказать, что мы все обсудили. И когда я ушла, она решила, что я сама согласилась, а потом вдруг передумала. Ты так ей объяснял?

Рейнар потер пальцем переносицу.

— Я говорил, что мы стали дальше друг от друга. Что тебе, возможно, захочется своей жизни. Мира могла понять это иначе.

Я посмотрела ему в лицо. Мне было знакомо это осторожное «могла понять». Вчера дочь повторяла его слова с такой уверенностью, что я видела, какого труда ей стоит поверить мне.

— Она не придумала, что я собиралась уехать. Я действительно хочу работать. Теперь. Но тогда я готовилась к свадьбе дочери и думала, что после нее у нас с тобой будет больше времени друг для друга.

Он опустил глаза на мои руки.

— Я должен был поговорить с тобой раньше.

— Да. Со мной. Прежде чем объяснять дочери, чего я якобы хочу.

В приемную вошел служащий и попросил нас пройти. Я поднялась, не дожидаясь, пока Рейнар подаст руку.

Писец был тот же, с рыжеватой бородой. На столе уже лежали наши бумаги. Он сверил имена, спросил, сохранилось ли мое решение, и я ответила, что сохранилось.

Рейнар сел рядом. Когда писец дошел до условия о выплате, муж вынул из папки квитанцию и положил перед ним.

— Деньги внесены утром. Полная сумма по договору.

Писец проверил отметку и кивнул.

Я смотрела на квитанцию. До этой минуты мне казалось, что Рейнар еще попытается отложить оформление, найти какую-нибудь причину подождать. Но он пришел вовремя и внес всю сумму.

Писец повернул ко мне следующий лист.

— Сведения верны? Прочитайте, пожалуйста, прежде чем подписывать.

Я читала медленно. Дата нашего брака, имена, основание расторжения, сумма выплаты. В одной строке было слишком тесно, и окончание моей фамилии почти упиралось в край.

Рейнар ждал. Один раз поправил манжету и положил руки на колени.

— До того как мы закончим, — сказал он, — я хотел бы договориться о том, как мы сообщим об этом семье. Не вносить ничего в документы. Просто договориться между собой.

Я подняла глаза.

— О чем именно?

— До свадьбы не делать объявлений. Пусть все пройдет спокойно. Близким я объясню, что ты сейчас занимаешься работой и живешь отдельно. После свадьбы мы скажем о разводе.

Писец отложил перо и посмотрел на нас. Рейнар продолжил, понизив голос:

— Я не прошу тебя возвращаться. Только не добавлять Мире еще и разговоры со всеми родственниками. Ты видела, как она переживает.

Я положила лист на стол.

— Она переживает в том числе потому, что ты уже рассказал ей обо мне то, чего не было.

— Я не собираюсь ни в чем тебя обвинять.

— А я не собираюсь скрывать, что мы развелись. Если спросят, отвечу. И фамилию оставлять ради того, чтобы никто не заметил перемен, я не буду.

Рейнар нахмурился.

— Ты хочешь, чтобы каждый знал, что произошло?

— Я хочу иметь возможность сказать правду о своей жизни. Не подбирать объяснение, которое удобно тебе.

Он откинулся на спинку стула. Я увидела, что задела его, и на мгновение испугалась: сейчас начнется еще один долгий разговор, в котором мне придется доказывать, что я не пытаюсь испортить свадьбу дочери.

Но Рейнар только посмотрел на писца.

— Хорошо. Закончим оформление.

Я снова взяла лист. Перечитала последнюю строку и подписала. Рейнар подписал свой экземпляр следом.

— Какую фамилию вы будете носить после расторжения брака? — спросил писец.

— Мерр. Девичью.

Он сверился со свидетельством о рождении и внес запись. Пока чернила подсыхали, велел служащему принести выплату.

Деньги лежали в двух небольших холщовых мешочках. Служащий развязал их, высыпал монеты на поднос и предложил пересчитать. Я считала медленно, отделяя уже проверенные. Рейнар стоял у окна и смотрел на площадь.

Девяносто шесть серебряных.

Сумма сошлась. Я подписала расписку в получении, убрала деньги в сумку, а поверх положила выданные бумаги.

— Брак расторгнут, — сказал писец. — Оформление завершено. Ваш экземпляр, госпожа Мерр.

Я взяла лист обеими руками, чтобы не загнуть край, и вложила в папку. Теперь в ней лежало свидетельство о расторжении нашего брака.

Рейнар забрал свои бумаги. Мы вышли вместе, и мне пришлось остановиться в дверях, пропуская женщину с ребенком. Рейнар придержал створку.

На крыльце было солнечно. Я надела перчатки, не сразу попав пальцем в нужное место.

— Я могу тебя довезти, — сказал Рейнар. — Карета рядом.

— Спасибо. Я пройдусь.

Он посмотрел на сумку у меня в руке.

— Далеко идти?

— Не очень.

— Лидия…

Я подняла на него глаза. На мгновение мне показалось, что он сейчас скажет что-то, чего я не ожидала. Вспомнит о нас, спросит, как я сплю в чужой комнате, скажет, что ему тоже больно.

— Поговори с Мирой еще раз, — попросил он. — Она к тебе прислушивается. Ей нужно понять, что мы не собираемся переставать быть ее родителями.

Я опустила руки.

— Я с ней поговорю. О нас с ней. А о том, что сказал ей ты, придется поговорить тебе самому.

Рейнар сжал губы, но спорить не стал. Я попрощалась и спустилась по ступеням.

Мне казалось, что после оформления я обязательно почувствую перемену сразу. Облегчение, злость, хоть что-нибудь достаточно ясное. Вместо этого я шла по улице и все время проверяла рукой, закрыта ли сумка. Документы были на месте. Деньги тоже.

Возле булочной я остановилась. В окне раскладывали свежую выпечку, и я вспомнила вчерашний кулек Миры. Захотелось вернуться домой, нарезать булочки, позвать ее к столу. На несколько мгновений я даже увидела перед собой нашу столовую.

Потом повернулась и пошла к ремесленному двору.

В мастерской сняла перчатки и положила папку в ящик. Деньги отнесла наверх, убрала в сундук вместе с брачным договором. Больше мне не назначили ни одной даты, когда нужно было прийти к писцу.

Я осталась возле сундука, придерживая открытую крышку.

Сверху лежала моя шаль. Под ней — маленький мешочек с украшениями и обручальным кольцом. Я не стала его открывать. Закрыла сундук, села на кровать и позволила себе немного посидеть, не придумывая, что нужно сделать дальше.

Внизу стукнула дверь. Я подняла голову, потом вспомнила, что это соседний вход, где работал переплетчик. В моей мастерской дверь оставалась запертой.

Я спустилась и сняла записку о позднем открытии. На столе под тканью лежало платье Миры. Синее платье госпожи Пелт висело за ширмой. Мне нужно было закончить обещанную работу, и теперь я могла покупать для нее необходимые мелочи, не пересчитывая каждый раз остаток до выплаты.

Я открыла тетрадь на записи о платье госпожи Пелт. Прочитала свои пометки, посмотрела за окно, снова прочитала. Работу следовало отложить хотя бы на час. Я взяла кувшин и вышла за водой.

Гаррет возвращался через двор со свертком под мышкой. Поздоровался, придержал калитку и посмотрел на меня внимательнее.

— Тяжелый день?

Я остановилась возле помпы. Еще вчера на такой вопрос постаралась бы ответить что-нибудь обычное.

— Сегодня я развелась с мужем.

Гаррет помолчал, перекладывая сверток в другую руку.

— Рута дома. Хотите, я ее позову?

— Нет, спасибо. Я побуду одна.

— Хорошо.

Он пошел к своей мастерской. Я поставила кувшин под струю и слишком поздно перестала качать: вода перелилась через край, намочила пальцы. Пришлось немного отлить, прежде чем нести обратно.

Гаррет не обернулся. Возле своей двери окликнул работника, и они заговорили о каком-то заказе. Я отнесла воду к себе.

Назавтра я смогла работать дольше. Поправила боковой шов синего платья, закрепила карман, проверила, не тянет ли подкладка. После обеда отутюжила обработанные места и повесила платье так, чтобы оно не помялось. До прихода госпожи Пелт оставалось еще три дня.

Мира не писала. Я несколько раз доставала ее прежнее письмо, но нового смысла в нем не находила. Своих слов на примерке тоже не могла забыть. Я сказала дочери, что ее волнует только свадьба, и теперь каждый раз вспоминала, как она отступила от меня.

Я взяла чистый лист.

«Доченька, я была несправедлива, когда сказала, что тебя волнует только свадьба. Я знаю, что тебе меня не хватает. Мне тебя тоже. Прости за те слова. Мама».

Дальше хотелось объяснять, почему я сорвалась. Я даже начала следующую строку и остановилась: все это уже говорила ей возле примерочного зеркала. Переписала короткую записку начисто, сложила и надписала конверт.

На почте назвала знакомый адрес дома Эстен и оплатила доставку. Пока служащий ставил отметку, смотрела на имя дочери. Может быть, она пока не захочет отвечать. Но прочитать, что я сожалею о своих словах, она должна была уже сейчас.

Ближе к вечеру я зашла в небольшую мастерскую, где писали вывески и таблички для лавок. Хозяин выложил передо мной две дощечки и спросил, что требуется написать.

Я вынула листок с заготовленной надписью. Он прочитал, взял карандаш и наметил строки на дереве.

— Фамилия с двумя «р»?

— Да. Мерр.

— А ниже — «Платья и переделка»? Все верно?

Я кивнула. Он показал, какого размера будут буквы, предложил темную краску на светлом дереве и назвал цену. Я выбрала простую дощечку, без рамки и узора, заплатила шестнадцать медяков и договорилась, что завтра после обеда ее принесут и закрепят возле двери.

На обратном пути купила хлеб и немного яблок. Я все еще искала глазами улицу, на которую нужно было свернуть к дому Эстен, и каждый раз замечала это слишком поздно. В этот вечер свернула к своей мастерской сразу.

На следующее утро я пришила нижнюю пуговицу на платье госпожи Пелт и еще раз проверила подкладку. Готовый заказ повесила за ширмой. До выдачи оставалось два дня.

Ответа от Миры пока не было. Я убрала ее прежнее письмо в ящик с личными бумагами и освободила стол для работы.

Вывеску принесли после обеда. Краска уже высохла, но еще пахла. Мастер приложил дощечку к стене и попросил посмотреть, ровно ли она стоит.

Я вышла во двор, отошла на несколько шагов. Рядом виднелась лестница в мою комнату, под навесом лежали чужие колеса. Дверь мастерской была открыта; сквозь нее можно было увидеть край стола и два стула, которые я так и не раздвинула после прихода Миры.

— Чуть выше слева, — сказала я. — Теперь хорошо.

Мастер закрепил дощечку, убрал инструмент и ушел. Я заменила старый листок у косяка короткой запиской с часами приема.

«Лидия Мерр. Платья и переделка».

Я провела пальцем по краю дощечки и вернулась к работе, оставив дверь открытой.