В девяносто четвертом Москва была похожа на гигантский магнит, притягивающий к себе множество людей. Быстро разбогатевших провинциальных коммерсантов, которым стало тесно у себя дома, искателей легкой наживы, ловцов удачи, аферистов, девушек легкого поведения и просто красивых девушек обычного поведения, бандитов — со всего бывшего СССР и зарубежья, ближнего и дальнего.
Уже появились приличные рестораны, куда не стыдно пригласить иностранцев, избалованных мишленовской кухней, хорошие гостиницы, дорогие лимузины в количестве не меньшем, чем где-нибудь в Монако.
Здесь деньги и власть, здесь возможности, здесь принимаются решения о том, кто завтра станет миллиардером, а кого будут долго отскребать от асфальта… Здесь буквально чувствуется запах больших денег, смешанный с выхлопными газами джипов и терпким ароматом французских духов. Запах этот пьянит и создает непередаваемое чувство абсолютной свободы…
Одним из таких пришельцев был и я. У меня в наличии все основные показатели успешного успеха — отличная «трешка» на Тверской, «Мерседес» в 140-м кузове с водителем и охранником и даже сотовый телефон. Да, всего лишь за пять тысяч «зеленых» ты можешь приобщиться к последнему слову техники и стать счастливым обладателем монструозного «Эрикссона». Стоимость аппарата — полторы тысячи долларов, остальное — подключение и аванс. Минута разговора — полдоллара. Дорого, но удобно. И пейджер имеется, тоже последний писк — четыреста баксов за аппарат и сотня в месяц… Сотовые телефоны пока еще удел очень немногих, демонстрируют принадлежность к категории крутых или просто очень богатых. Многие ходят с транкинговыми телефонами, они дешевле в несколько раз.
Формально я бизнесмен, торгующий бытовой техникой — стиральные машины, холодильники, микроволновки и прочее. Типичный представитель провинциальных «новых русских», которые срубили легких денег и теперь закрепляются в столице нашей родины. Два магазина торгуют в режиме с восьми до восьми, техника едет в основном из Польши, Италии, Турции. Удается даже немного заработать, но это, конечно, копейки.
Время от времени на огонек заходят напряженные ребята с вечным вопросом: «С кем работаете?» Директора магазинов жестко проинструктированы — в споры с напряженными ребятами не вступать, вообще — лишних слов не говорить, но показывать визитку моего приятеля Степана. После этого вопросы исчезали.
Магазины нужны были еще и для того, чтобы официально трудоустроить людей, которых я перетянул из нашего города в Москву. Так, например, Василий Иванович, наш главный охранник, числился скромным экспедитором. А его ребята — грузчиками и продавцами-консультантами.
Я сижу в баре ночного клуба и пью сок. У меня деловая встреча с гангстером средней руки. Это парень двадцати пяти лет, выглядящий лет на десять старше. Что называется, потрепала жизнь. Бывший спортсмен с открытым добродушным лицом, улыбчивый, разговорчивый. Но что-то такое ощущается в его присутствии… какой-то холодок по спине. Этот улыбчивый, все также улыбаясь всадит тебе нож в живот и спокойно пойдет пить вискарь, а о тебе забудет через пятнадцать минут. С ним меня свел все тот же Степан, когда мне понадобилась консультация.
— Интересует один тип, — сказал я после того, как мы поболтали о том, о сем. — Борис Абрамович Березовский.
Он удивленно посмотрел на меня и произнес положенное в таких случаях:
— С какой целью интересуешься?
Легенда у меня есть. Недалекий провинциальный коммерсант играет в большого бизнесмена.
— Про «Автомобильный Всероссийский Альянс» слышал? — с напором спросил я. — Серьезная фирма! Будет завод автомобильный строить, мы с товарищами бабки хотим вложить, но решили подстраховаться — пробить чего и как… Степан — мой товарищ, сказал, что ты с ним дело имел, можешь сказать за этого человека.
— Ты че, серьезно, что ли? — спросил меня ошарашенный гангстер. — На полном серьезе бабки этому жуку дать решили? Ну вы, парни, даете! Как вам такое в голову пришло⁈
— А что? — спросил я разочарованно. — Ненадежный человек? Ты с ним дело имел, расскажи, что можно рассказать.
— Я с ним дел не имел, — ответил гангстер. — Дело с ним имел мой старший, года два назад. Я присутствовал при встрече. Что тебе сказать… Как человек этот Борис Абрамович — полный мудак. Спор вышел о торговом центре, он его себе захотел под автосалон. А центр наш, мы его по закону выкупили. Ну вот, наш старший говорит — нужно тебе, значит бери бабки и выкупай. Вежливо говорит, уважительно. Наша цена — лимон баксов. Так этот деятель хамить начал.
— Да ты что⁈ — поразился я.
— Точно тебе говорю, — важно ответил гангстер. — Мы сами все офигели, вообще не умеет с людьми разговаривать, если бы не охрана, уронили бы его прямо там.
— Охрана серьезная была? — спросил я.
Он кивнул.
— Порядочная. И не из пацанов, а сто процентов бывшие погоны. Эти тоже разговаривать не обучены, сначала стреляют, а потом разбираются. Так он «чехами» нас стал пугать, прикинь! Наш старший ему говорит — так чего ты тогда приехал, если у тебя крыша «чехи»? Пусть бы они и приезжали, с ними бы и разговор был. А он отвечает — нет, это не я под ними, а они подо мной. Прикинь? Ему говорят — а зачем ты тогда о них заговорил вообще, если они под тобой? Говорит — захочу, заберу все вообще без денег, какой «лимон», вы чего? Не договорились, короче. Так что ты думаешь? Ментов на нас навел.
— Да ну⁈ — снова поразился я.
— Я тебе говорю! — поднял указательный палец гангстер. — Нашему старшему пришлось в загранке гаситься, пока этот вопрос не решили.
— А за ним реально чеченцы стоят? — поинтересовался я. — Или беса прогнал?
Мой собеседник усмехнулся.
— Сам-то я не сталкивался, но пацаны из Подмосковья рассказывали. Тоже пару лет назад было дело. Его фирма на площадку в их городе иномарки загнала. «Фиаты», вроде. Реально много, штук триста. Ну, пацаны, понятно, аккуратно наехали на это дело. Потом их старшему звонок — вы где? Старший отвечает — я по такому-то адресу. А тот говорит — сиди там, я сейчас приеду. Через два часа приезжает «чех», на «мерсе» новом. Один. Говорит — вот сегодня суббота, я должен быть дома, с семьей, а из-за тебя ехать пришлось. Пацаны от такой наглости офигели, а «чех» говорит — семья есть у тебя, жена, дети, бабки зарабатываешь? Старший отвечает — ну да, все так. А «чех» ему — еще раз полезешь к Борису Абрамовичу, все это закончится. Ну, пацаны заднюю врубили, не стали связываться.
— Один приехал? — удивился я.
— Ну да. Может и развел их просто, хрен его знает. Но связываться не стали, поопасились.
— А сейчас? — спросил я. — У него все в порядке, никаких разборок и тому подобного?
Гангстер слегка замялся.
— Вроде бы есть у него какие-то непонятки с банком одним, но лучше вам не лезть в эти дела. От души советую.
— Понял, — кивнул я. — Благодарю за совет. А банк чей?
Гангстер сурово посмотрел на меня.
— Лучше тебе не лезть в эти дела, парень. Даже не интересоваться. Могут неправильно понять, а оно тебе нужно?
Я склонил голову в знак согласия с мудрыми словами.
Я не очень люблю светские приемы. Вернее, совсем не люблю. Как правило, это зашкаливающий пафос, понты, зависть и лицемерие. Но иногда приходится, потому что нужно. Сегодня я как раз в таком месте. Известный ресторан в известной гостинице. Присутствуют многочисленная журналистская братия, немногочисленные богатые люди, несколько бандитов и чиновников, много моделей. Отмечают вручение какой-то журналистской премии — за вклад в развитие свободы слова или что-то в этом роде.
Меня привел на тусовку Руслан. Именно он отвечает у господина Мавроди за взаимодействие со СМИ. Руслан — кавказец, я не уточнял какой именно национальности. Очень интеллигентный молодой человек лет под тридцать. Старательно имитирует акцент, хотя может говорить и без него. Здесь он всеобщий любимец и друг. Именно через Руслана идут рекламные деньги, а это сотни тысяч долларов. Представители свободной прессы смотрят на Руслана как на отца родного, в их глазах — обожание и восторг. При этом, сам Руслан достаточно умен, чтобы всё понимать, и ко всеобщему обожанию относится с долей здоровой иронии… «МММ» тратит на рекламу огромные средства, журналистам удается нормально заработать, хозяева СМИ получают сверхприбыль, а Сергей Пантелеевич — ролики типа «У МММ нет проблем»!
— Смотри, какие девочки, — говорит он мне, указывая на стайку моделей за соседним столиком. — Вах, дорогой, какие красивые девочки! Хочешь одну? Или две?
— А их всех, что ли, можно? — спрашиваю я.
— Всех, всех! — улыбается Руслан. — Они для этого и здесь, чтобы гостям, уважаемым людям приятно было, чтобы нескучно было!
Я скептически окидываю взглядом моделей. Они, конечно, красивые, но какие-то злые.
— На фиг! — качаю я головой. — Чего-то они не женственные какие-то. Им бы в кино женщин-киллеров играть, самое то. Может им послать чего, Рус? Шампанского или еды какой-нибудь? Поедят, подобреют…
Руслан улыбается.
— Они при исполнении, — говорит он. — Потом отъедятся.
К нам постоянно подходят люди. Здороваются, обнимаются, целуются. Карусель рукопожатий и объятий. Я — партнер Сергея Пантелеевича. Из провинции. Руслан просит меня любить и жаловать! При упоминании Сергея Пантелеевича знакомых Руслана охватывает мистический восторг. О! Сергей Пантелеевич! Как он? Здоров ли⁈ Почему его никогда не видно на наших мероприятиях⁈ Жаль, очень жаль! Конечно, мы все понимаем! Человек взвалил на себя такой груз! Такую ответственность! Великий человек! Руслан, передайте ему при случае наши самые наилучшие пожелания! Руслан мило улыбается, кивает и раскланивается.
Тень величия великого человека падает и на меня. Услышав о том, что мой партнер — Сергей Пантелеевич, представители бомонда выдают и в мой адрес дозы восторга. Я приглашен уже на десяток тусовок. Открытие ночного клуба, мужского журнала, юбилей, презентацию, еще презентацию, открытие ресторана… Мне пожимают руку двое ведущих, известных на всю страну, эстрадная звезда мило улыбается, знаменитый юморист пытается пошутить… «МММ» — источник золотого сияния, самая жирная в стране кормушка для рекламщиков, практически — бесконечные деньги… Мы, может быть, не самые главные люди на этой тусовке, но определенно одни из самых влиятельных.
Подходит тучный джентльмен в костюме от «Версаче». Обнимается с Русланом и пожимает мне руку.
— Увидеться бы, — подмигивает он Руслану. — Пошептаться.
Руслан бьет себя в грудь — он полон готовности увидеться и пошептаться.
— Директор издательского дома, — говорит он, когда тучный джентльмен отходит от нашего столика.
— Понятно, — отвечаю я. — Интересующий нас товарищ не появлялся?
— Где-то здесь должен быть, — с сомнением в голосе говорит Руслан. — Куда он денется? Он такой… своеобразный. Себе на уме.
— Умный мужик? — улыбаюсь я.
— Вах, какой умный! — шутливо восклицает Руслан. — На весь Союз писал, сейчас на всю Россию пишет!
— Деньги любит? — продолжаю спрашивать я.
— Э, дорогой, деньги кто не любит? Покажи мне такого человека, посмотреть хочу! Но скажу так… Любит, но без фанатизма. Здесь, — Руслан сделал широкий жест рукой, — процентов девяносто за бабки все сделают, что захочешь. Так вот, он в оставшихся десяти процентов.
— Сделает, но не всё? — уточнил я.
— Не всё! — подтвердил Руслан.
— А вы с ним давно общаетесь?
Руслан морщит лоб, вспоминает.
— Вообще, с самого начала! Как начали компьютерами и оргтехникой торговать — купили в «Огоньке» рекламу. Большие деньги дали! Там Лена снималась, жена Сергея Пантелеевича… Ну, то есть, на тот момент еще не жена, но уже… снималась!
— Помню! — киваю я. — Красивая была реклама. Для того времени просто новаторство!
Руслан поучительно поднимает указательный палец.
— Мы лучшие были! И остаемся! Только, Алексей, я не очень понимаю текущую задачу. Нужно денег дать этому деятелю? Так?
— В общих чертах — так, — подтверждаю я. — Но не столько ему лично, сколько на один проект. Важно, чтобы он взял именно у нас, а не у других.
— Возьмет, — уверенно говорит Руслан. — Эти другие — кто такие перед нами⁈ Тем более, мы можем и больше дать.
— Другие это «Логоваз», — говорю я.
Руслан мгновенно мрачнеет.
— Вайме! Зачем такие слова за столом говорить, дорогой? Я все понимаю, мы здесь не святые люди собрались, но эти — просто психи ненормальные! У их главного… как его?
— Березовский, — подсказываю я с улыбкой.
— У него с головой не все в порядке, — запальчиво утверждает Руслан. — Крыша поехала, ему в больницу нужно — дурдом! Его нельзя среди нормальных людей держать!
— И еще вопрос, Руслан, — продолжаю я. — Наш пассажир — человек богатый? Капусты нарубил в своем журнале?
Руслан растеряно пожимает плечами.
— Черт его знает, — говорит он. — Не бедствует, думаю. Но не князь, не «новый русский», дом большой не построил, хорошую машину не купил. Нет, он живет достойно, думаю, но особых бабок там нет, он же не один в своей редакции. Все пить-есть хотят… Да и что там заработаешь сейчас? Это же журнал, а не банк! А вот и он, кстати, появился! Не верти головой, Алексей, не верти! Справа! Сейчас к нам подойдет! Ты улыбайся, как ни в чем небывало, можешь спросить о чем-нибудь пустяковом, основной базар я вести буду, знаю, как с ним разговаривать нужно, не в первый раз…
К нам подошел мужчина — моложавый, черноволосый, круглолицый, среднего роста. Улыбка приятная, но не заискивающая. Костюм не «Версаче», но достойный.
— О! Какой человек! — воскликнул Руслан. — Владимир Борисович, дорогой, ты появился и в зале сразу светлее стало! Давно не виделись, расскажи в двух словах — как сам, как жив-здоров?
— Рад тебя видеть, Руслан, — ответил он сдержанно. — Все в порядке, пришел вот поддержать коллег…
— И мы пришли порадоваться за друзей, — подхватил Руслан. — Достойным людям — достойная награда! А кстати, представлю тебе хорошего человека — Алексей зовут, с Сергеем Пантелеевичем работает. Знакомьтесь!
Мы пожали друг другу руки.
— Еще два слова сказать хочу, Владимир Борисович, — продолжил Руслан, — раз уж мы здесь пересеклись. Ты не обижай нас, садись за стол! Вот, хорошо, спасибо, дорогой! Тут такое дело, понимаешь, интимное дело, можно сказать…
— Говори, как есть, Русик, — улыбнулся Владимир Борисович. — Чего ты китайские церемонии разводишь?
Руслан заговорщицки понизил голос.
— Сорока на хвосте принесла, что наш президент книгу пишет. Очень мудрую, очень нужную! Помнишь Брежнева книжку — в нагрузку давали, никто читать не хотел! А «Исповедь» нашего президента кооператоры печатать не успевали, большие бабки зарабатывали… Талантливый человек талантлив во всем!
— Ну что же, Русик, — загадочно улыбнулся Владимир Борисович. — Как знать, может и права твоя сорока… А президент наш — человек разносторонний, это да. Только я не пойму, в чем вопрос-то?
— Эх, Владимир Борисович, — вздохнул Руслан. — Книга такого человека — это событие. Историческое событие, эпохальное! Нужно достойно все сделать. Качественно издать, со всеми причастными расплатиться. Наши издательства… ты сам знаешь! Лучше в загранке. У финнов тех же — и бумага хорошая, и сделают на совесть… Мы понимаем — деньги нужны, чтобы хорошо сделать — много денег нужно. Одно слово скажи — все проблемы решим. Пятьсот тысяч «грина», лично Сергей Пантелеевич распорядился. Понимаешь, дорогой?
Владимир Борисович посмотрел на нас с удивлением, в нем явно происходила какая-то внутренняя борьба. Руслан предложил больше, чем стоило издание. В два с лишним раза.