В «ревущих двадцатых» веселые праздники сначала были привилегией парижан, которые могли жить ночной жизнью; в провинции они приживались медленно. Рабочий класс, который выходил на работу с рассветом, не имел права на легкомыслие, несмотря на то что оплачиваемый отпуск, учрежденный в 1936 году Народным фронтом, давал им немного свободного времени. Именно в это десятилетие необыкновенное средство развлечения, куда волшебнее кемпингов, рыбалки или кабаков, предоставило каждому возможность позабыть о фабриках. Это было кино. Оно мгновенно стало популярным и постепенно сместило с пьедестала мюзик-холл. По субботам вечером семьи приходили в кинотеатры или в городские театры, которые ради показов превращали в кинозалы. Сидя в темноте с другими людьми, каждый в одиночку видел сны, но разделял коллективные эмоции; люди отождествляли себя с персонажами, заочно переживали захватывающие детективные истории и страстные романы, адаптированные из романов в газетах или заимствованные из великих произведений литературы и театра, – час или два удовольствия, которыми можно наслаждаться без стыда, пользуясь полной свободой.

Луи Фейад, Абель Ганс, Марсель Л’Эрбье, Луи Деллюк, Рене Клер были мастерами немого кино 1920-х годов, которых в 1930-х сместило с трона успешное кино с голосом и песнями. Правительства могли заниматься своей политикой в сложных условиях, но воображение людей будоражили очаровательные, наивные или провокационные образы Вивиан Романс, Жаклин Делюбак, Даниэль Дарьё, Клодетт Кольбер, Арлетти, Ивонны Принтем, а также мужские персонажи Мориса Шевалье, Шарля Буайе или Жана Габена. В 1936 году, году Народного фронта, в Париже царил Саша Гитри, и он создал особый мир по своим представлениям. Его фильм «Помечтаем…», основанный на незамеченном тексте 1916 года, показал тысячам зрителей галантные жесты, слова, которыми нужно ухаживать, и волнения во время адюльтера. К блеску театров на Бульваре кино добавило новые ощущения, которые могут дать свобода обращения с пространством и временем и коммуникативная сила образа. В 1938 году большим успехом пользовались фильмы Марселя Карне «Набережная туманов» и «Северный отель» или фильмы Жана Ренуара. В 1939-м это были «Правила игры», наряду с несколькими более реалистичными фильмами: «Преступление господина Ланжа» Ренуара (снят в 1935-м) или «День начинается» Карне (снят в 1939-м). Кино стало народным искусством, и оно должно было продавать мечты.

Американское кино подпитывало фантазии о французском легкомыслии, чувственности и терпимости. С противоположного берега Атлантики в Париж приезжали восхитительные американские комедии, которые завоюют успех после Второй мировой войны; в них действие происходило в столице развлечений, они отличались духом свободы, галантной атмосферой без пуританства, которое тогда царило в Америке. Париж – это состояние души; Эрнст Любич, сын берлинского портного, превратил его в город счастья; вместе с Морисом Шевалье он показывал французской публике интриги, возникающие из-за чувств, которые снимал с большой тонкостью и изобретательностью, заставляя зрителей стать соучастниками («Парад любви», 1929). На экране шампанское лилось рекой, люди прохлаждались на террасах в кафе, юные прелестницы не всегда были невинны, а любовные утехи порой приводили к комическим ситуациям, граничащим с истерикой… «Ниночка» (1939) ознаменовала прощание Любича с парижским легкомыслием, поскольку разразилась война. Зрителя предупредили об этом в титрах: «Действие этого фильма происходит в Париже, в чудесную эпоху, когда сиреной называли красивую брюнетку, а не сигнал тревоги».