Галантный кодекс флирта также зиждился на искусстве владения словом. Непостоянная игра между «да» и «нет», между уклонением и соблазнением, она ни к чему не обязывала влюбленных, а в любви все, что не абсолютно, то легкомысленно. Поль Бурже в 1890 году превосходно описал эти контрастные и капризные настроения, которые превращают флирт в «акварельные краски любви». Георг Зиммель видел искусство кокетки, которая манипулирует дистанцией и близостью. У нее был особый талант «не дать прикоснуться», она оставляла поклонника в неизвестности, в двух шагах от желанной цели. Поверхностное влечение, первые сентиментальные шаги – флирт не грозил никакими последствиями. Он защищал влюбленных от разочарований, и это обесценивание любви можно рассматривать как передышку для тела и сердца. Техники соблазнения, элегантность и утонченность ухаживаний были важнее победы.

Возможно, флирт существовал с тех самых пор, как свет стал светом; тем не менее изоляция полов друг от друга не облегчала ему задачу. Хотя препятствия в виде дуэньи или монастырских решеток могли сделать результат еще более желанным! В любом случае, ослабление родительского давления, начало женской эмансипации в конце XIX века и освобождение нравов в XX веке способствовали развитию флирта, который тогда вошел в буржуазные нравы. Он дал выпустить пар прагматичному и ориентированному на эффективность обществу, любящему браки по расчету и с недоверием относящемуся к страсти. В ожидании брака молодые люди и девушки крутили легкие интрижки; им хватало небольшого волнения и немного озорных нежностей. Флирт подчинялся неопределенным и несерьезным правилам: существовали язык цветов, вееров, платочков, перчаток, легкие касания рук и ног; можно было погладить щеку, крепко обнять, прошептать признание. Эти новые модели поведения, победившие застенчивость между полами, распространились по всему обществу; они придали уверенности юношам, когда те открыли для себя удовольствие от нежности и проявления внимания, и смелости девушкам, которые были экспертами в любовных беседах и искусстве нравиться. Дерзость и скромность разделились: отношения стали более равноправными и игривыми. Философ Ален скажет, что мудрость легкомыслия, которое на деле менее беспечно или более осторожно, чем кажется на первый взгляд, заключается в том, что оно «очень пристально отслеживает момент появления серьезности». Легкомыслие служило этапом обучения перед тем, как вступать в отношения. Можно было издалека отличить, какое увлечение мимолетно. И терпеливо ждать приличного брака, союза «на века» («Сердечные приключения». Les Aventures du cœur).

В «дневниках» молодых девушек и в рассказах о юности описывались волнения, которые герои переживали в двадцатилетнем возрасте. Это отрывочные свидетельства историй людей из высших слоев общества, из которых нельзя сделать общий вывод. Хотя в народной среде романтические искры подталкивали молодых людей и девушек к довольно схожим, но более кратким ухаживаниям. Флирт оставался развлечением. Катрин Поцци, чья семья относилась к высшей буржуазии, год за годом рассказывала о том, как обучалась любви. Она была очень умной, скучала и испытывала свои чары – это было частью ее досуга. В 1898 году, когда она написала эти строки, ей было 16 лет: «Днем шел дождь, и я провела время, болтая, смеясь, споря и ссорясь с ним» (Эдмоном Бабю, другом ее старшего брата). По ее просьбе молодой человек, увлекшись игрой, был готов преклонить пред девушкой колено, но неожиданно явилась служанка и помешала его порыву. Как далеко они могли бы зайти? Катрин была девушкой скорее свободолюбивой и хорошо понимала, что отчасти играет комедию. По ее словам, она не хотела сводить мужчин с ума, но она признавалась, что, вернувшись с очередного вечера, «дрожала от желания, которое [она] вызывала в сердцах всех мужчин»! Мария Башкирцева, Катрин Поцци, Полин де Брольи и другие оставили воспоминания о своих первых встречах с каким-нибудь кавалером или о первых флиртах. Из-за ярлыка «девушки легкого поведения» и тревоги за репутацию эти девушки ходили по лезвию бритвы. Флирт должен был оставаться легким касанием и ничем больше.

Жорж Барбье. «Заклятия, вечернее платье от Beer. Журнал Gazette du Bon Ton», 1922. Частная коллекция

Мужчины, в свою очередь, сделали проявление некоторого легкомыслия в любви признаком вершины успеха

Существовал ли «подходящий возраст для флирта»? Игры в соблазнение могли отсрочить старение. Женщина, которой в 1930 году исполнилось 40 лет, могла похвастать тем, что выглядит на 30: работа хорошо организованной прислуги оставляла ей время, чтобы заниматься своими более или менее легкомысленными делами. Например, уходом за внешностью и примеркой платьев у портнихи. Новые женские журналы давали советы, как остаться молодой и желанной. Появились «минодьеры». Это были небольшие шкатулки, в которых хранили незаменимые для поддержания красоты аксессуары: пудреницу, расческу, помаду, духи и зеркальце. Молодые или зрелые, незамужние или замужние, женщины с удовольствием принимали мужские знаки внимания, а небольшое кокетство вызывало ревность мужа, поглощенного своими делами. Флирт был развлечением.

Мужчины, в свою очередь, сделали проявление некоторого легкомыслия в любви признаком вершины успеха. Это был символ того, что они умеют распоряжаться жизнью, что труд не мешает развлекаться и что они могут тратить время попусту так же, как и свои состояния. Буржуа представал «человеком со свободным временем», то есть он мог посещать бесплатные мероприятия, культурные, спортивные или светские события. Речь шла не об отдыхе и расслаблении, которые необходимы в любой трудовой жизни, а о небольшой добавке из неожиданностей и ухаживаний. Мужчины флиртовали, ухаживали, заводили романы, копировали поступки и эмоции. В такой игре любовь теряла большую часть сакральности и мощи, позволяющей рушить границы. По мере развития ХХ века и прогресса в области контрацепции, который способствовал освобождению нравов, новые Дон Жуаны станут походить больше на «коллекционеров», нежели на романтических любовников. А встречи превратятся в однодневные приключения, когда партнера можно заменить на другого. Свободная любовь развивалась за счет легких развлечений и флирта.