Скрипки, виолы или мюзеты[62], бальные или деревянные башмаки – Франция танцевала с той поры, как наступил термидор. Оркестр, играющий на заднем плане, задавал тон ежедневному празднику, во время которого женщины и мужчины выходили из дома и до поздней ночи оставались на улицах Парижа, в Пале-Рояль, на бульварах и Елисейских полях. После периода террора каждый день открывались новые балы. 644 бала в столице, не говоря уже о балах в пригородах. Родилась новая профессия – устроители развлечений! Их задачей было еженедельно обновлять декорации и представления.

Проводились весенние балы, летние и зимние. Танцевали в амбарах или в пригородных кабачках, в заброшенных церквях и бывших монастырях: в доме де Карм на улице Вожирар, в монастыре Фий-Сен-Мари в Сен-Сюльпис, на котором розовыми буквами пестрело название «Бал Зефиров», в Энкло на набережной де Ла Валле, в монастыре кармелиток в Марэ; танцевали в отеле «Д’Алигр», в Ганноверском павильоне в «Воксол» на улице Бонди. Появились балы по подписке: абонемент на сезон стоил 36 франков. В «Доме Скромности» на улице Фий-Сен-Тома за танцы брали 24 су с кавалеров и всего 12 су – с дам. На бал в отеле «Телюсон» – «бал жертв» – пускали лишь тех, у кого кто-то из родственников был гильотинирован: местных танцовщиц приветствовали «на жертвенный манер», имитируя падающую голову; стрижки у девушек были короткими, а вокруг шеи алела лента. В салоне Оньи, салоне иностранцев давали балы-маскарады. Танцевали у Тальенов. Бал в отеле «Ришелье» был одним из самых популярных в Париже, там под лепниной толпилась элита. Величественные залы отеля «Де Лонгвиль» могли вместить более 300 пар: по словам Мерсье в «Новом Париже» (Nouveau Paris, 1798), «то был ковчег, заполненный прозрачными нарядами и усыпанными золотом шляпами». Танцевали на балу «Калипсо» в Фобур-Монмартр, в отеле «Де Ла Шин», на улице Нёв в Пти-Шам. Наконец, танцевали на всех частных приемах.

«Скрытый тет-а-тет. Высшее проявление хорошего тона». Карикатура, 1795–1799 годы. Национальная библиотека Франции, Париж

Коллекция Дютайи. «Гопсер (плясовая)», 1810 год. Национальная библиотека Франции, Париж

Кто именно танцевал? Матери и отцы семейств, инкруаябли и мервейёзы[63], мюскадены[64], купцы, рабочие после смены, князья нового режима. Что конкретно танцевали? На смену старинным танцам пришли гавоты и польки, и, прежде всего, один привезенный из Германии восхитительный, самый подходящий для любви танец: во время него танцоры прижимались грудью и обнимались. Он произвел фурор! Это был вальс. Допускались любые фантазии; когда люди не танцевали, то сплетничали, переглядывались и обмахивались веерами – веер стал «женским скипетром», который мог скрыть или подарить улыбку. Галантность прощала и оправдывала все. Тело стало королем, облеченным в прозрачный наряд. Революция победила скромность.