Двойное начисление я заметила в последней строке реестра. Подрядчик выставил одну работу через две фирмы. Ошибка могла превратиться в скандал с жильцами и проверку.

Подрядчик сначала назвал расхождение технической мелочью и предложил исправить следующий месяц. Я посчитала последствия для каждой лицевой карточки и отправила таблицу руководству. Если бы жильцам выставили сумму, отдел получил бы сотни обращений. После этого «мелочь» стала совещанием с юристами.

Начальница попросила убрать моё имя из письма, чтобы не обострять отношения. Я отказалась и приложила исходную переписку. Не скандалила, только оставила след авторства там, где раньше согласилась бы на устное спасибо.

— Предлагаем должность ведущего бухгалтера, — сказала начальница. — Оклад пересмотрим позже.

— Обязанности начинаются сейчас, значит, и оклад сейчас.

Мы торговались два дня. Я получила прибавку меньше желаемой, но больше первоначальной, и письменный список задач.

Первый клиент написал в воскресенье вечером и попросил срочный отчёт. Я напомнила о согласованных часах и предложила понедельник. Он попытался повысить оплату за ночь. Раньше деньги победили бы сон. Теперь я отказалась: подработка должна строить квартиру, а не повторять старую жизнь в новом адресе.

В бюджет я заложила не только платежи, но и ежегодную страховку, возможный простой клиента и операционные расходы, если решусь на подтяжку позже. Мечта о жилье перестала быть картинкой. Она стала множеством скучных строк, каждая из которых удерживала её от сказки.

Параллельно взяла одного небольшого клиента. Сразу ограничила восемь часов в месяц и отключала рабочую почту после девяти. Деньги я внесла в бюджет вместе с расходами на Катино поступление, расходами на Костю и резервом на три месяца.

Юрист сообщила, что Василий готов обсуждать выкуп моей доли общей квартиры.

Переговоры о выкупе доли заняли три встречи. Василий сначала вычитал из оценки стоимость ремонта, будто делал его один, потом хотел зачесть проживание Кости. Юрист возвращала разговор к документам. Я не соглашалась на меньшую сумму ради скорости, но и не требовала наказательной цены. Рыночную оценку заказали у независимого специалиста.

Когда Василий наконец принял расчёт, я не почувствовала победы. Общая квартира была частью жизни детей, и продажа своей доли делала расставание материальным. Катя попросила сфотографировать отметки роста на косяке. Костя забрал старый плакат. Мы не выносили всё прошлое, только то, что хотели сохранить.

— Это станет первым взносом, — объяснила она. — Остальное — ипотека. Сначала мировое соглашение и регистрация платежа.

Я не искала новостройку в центре. Считала старый фонд, окраины, ремонт и дорогу детей.

Банк предварительно одобрил кредит. Подходящая трёхкомнатная квартира стоила дороже лимита: старый дом, маленькие спальни, зато три двери.

Дома я разложила расчёты рядом с Катиной кружкой и Костиным учебником. Катя сразу спросила, останутся ли деньги на её подготовительные курсы. Костя — далеко ли будет школа. Их вопросы вернули квартиру из мечты в быт. Я внесла в таблицу проезд, ремонт и запас на три месяца. После этого сумма первоначального взноса стала меньше, зато решение — честнее.

Я закрыла объявление, потом открыла снова. Теперь мечту предстояло посчитать. Заслуживать её больше не требовалось.