Василий заранее составил меню и поставил два будильника, чтобы не забыть тренировку сына. Раньше такая подготовка показалась бы ему унижением: Вера держала расписание в голове. Теперь психолог просил замечать объём невидимой работы, и каждый сигнал телефона становился маленьким доказательством того, сколько задач он называл женской естественностью.

Суп он пересолил в первый раз и приготовил заново, не сообщая об этом детям. Костя увидел две кастрюли и посмеялся. Василий выдержал насмешку, хотя привычно хотел ответить, что мать тоже ошибалась. Сравнение с Верой больше не освобождало от собственной задачи.

Костя пришёл на выходные и обнаружил, что Василий научился готовить суп и запеканку.

— Нормально, — признал он после второй ложки. — А почему ты раньше не готовил, когда мама с работы еле приходила?

— Я много работал.

— На рыбалку ездил. И в боулинг. Когда я болел, мама ночью вставала.

Василий поставил тарелку в раковину.

— Тебя кто-то настраивает?

— Если она была нужна, почему ты не помогал, когда ей было плохо?

Сын спросил без обвинительной речи. Поэтому ответить было нечем.

Катя искала свидетельство о рождении для подачи документов. Василий сначала заявил, что оно лежит у матери, потом нашёл папку на верхней полке — там, куда Вера годами складывала семейные бумаги. Внутри были подписи её рукой: квартира, школа, здоровье. Он пролистал папку и впервые увидел целую систему, которой пользовался, не зная устройства. Раньше называл её просто женской аккуратностью.

Дочь не осталась на чай. Василий спросил, когда она снова сможет прийти. Катя ответила, что напишет сама. Он хотел напомнить о долге перед отцом, но слова психолога про право другого человека на отказ остановили его. Отпустить дочь без последнего укола оказалось отдельной задачей.

Позже Катя пришла за документами для поступления. Василий сказал, что мать настроила обоих.

— Я ушла в день измены, — ответила дочь. — Потому что ты ждал от женщин удобства и молчания. Мама тогда тебя ещё оправдывала.

— Илья вам это внушил?

— Он тебя вообще не обсуждает.

Когда дети ушли, приехала Алина. Забрала оставшиеся вещи.

— Я думала, что люблю тебя, — сказала она. — Но ты хотел не меня. Тебе нужна новая женщина на старую должность.

Формулировка была почти Вериной.

Василий открыл чат бывшей жены и написал «вернись». Стер. Впервые вместо синей блузки и новой фигуры представил её спину у плиты, пока сам собирал снасти.

На первой консультации Василий рассказывал о неблагодарной жене и влиянии Ильи. Психолог спросил, какую часть семейного быта он выполнял до измены без напоминаний. Список закончился оплатой бензина и редким ремонтом. Когда специалист попросил описать обычный вечер Веры, Василий неожиданно не смог восстановить его после ужина: он уходил к телевизору или телефону.

Он не вышел из кабинета другим человеком. По дороге домой злился и сочинял возражения. Но следующую встречу не отменил. Впервые изменение началось там, где никто не обещал вернуть ему жену.

На сайте психологического центра он выбрал услугу «семейная консультация» и поставил одного участника.

Записаться одному оказалось стыднее, чем просить Веру вернуться. Он всё-таки нажал кнопку.