Будильник настойчиво уверял что я живая.
Тело думало иначе.
Я лежала в темноте и чувствовала его — не образ, не слова. Физически. Там, где его пальцы были. И там, где их не стало. Незавершённость не прошла за ночь. Просто стала тише — как боль, которую перестаёшь замечать, потому что привыкла, не потому что прошло.
Я встала. Прошла в ванную. Включила холодную воду и встала под неё, пока дрожь в теле не стала просто дрожью от холода.
На шее — там, где его зубы касались кожи — виднелись два крошечных синяка. Я долго смотрела на них. Потом взяла самый высокий воротник, который смогла найти и поверх повязала шёлковый платок.
На работу пришла раньше всех.
Кабинет встретил гулом вентиляции и стуком настенных часов. Цифры были понятны — уравнения сходились, дебет бился с кредитом, и в этом мире не было места ни для чего иррационального.
Первым был Рико. Он всегда проходил мимо как ожившая статуя. Сегодня замедлил шаг и коротко кивнул.
Я кивнула в ответ и отвернулась.
Хиггинс поставила папку на стол — аккуратно, без слов — и вышла не оглядываясь. Что-то в её спине было плотнее обычного.
Весь день я ощущала его краем зрения. Он не заходил, но каждый раз, когда я выходила в коридор, он оказывался где-то неподалёку. У окна. У стойки. В дальнем конце холла. Всегда чуть в стороне. Всегда будто занятый чем-то другим.
Он знал где я нахожусь. Всегда.
После обеда я обнаружила орхидею.
Белая. В тонком хрустальном флаконе.
Я долго смотрела на неё.
Потом вспомнила его пальцы. Как методично вытирал их о белоснежный платок.
Я взяла флакон, вышла в коридор и опустила его в мусорную корзину у стены. Без злости. Просто поставила — и вернулась за стол.
Он зашёл ближе к вечеру, когда этаж уже почти опустел.
Просто открыл дверь и вошёл — как в собственный кабинет. Остановился у порога. Взгляд задержался на пустом краю стола ровно на секунду — и вернулся ко мне.
— Как прошло утро?
— Продуктивно.
— Новая квартира удобна?
— Вполне.
Он медленно подошёл к столу. Снова посмотрел на пустое место — туда, где стоял флакон — и поднял глаза.
— Орхидея не понравилась.
Я отложила ручку.
— Орхидея была красивой.
Краем взгляда я заметила белый уголок, аккуратно выглядывающий из кармана его пиджака. Белоснежный. Идеальный.
Я подняла на него взгляд.
— Просто с недавнего времени у меня аллергия на белый цвет.
Его взгляд скользнул туда, куда был направлен мой — к карману. К белому краешку платка.
Секунда.
Что-то острое мелькнуло в серых глазах. Не гнев. Понимание. Именно то понимание которого я добивалась. Он совладал с этим мгновенно — лицо снова стало непроницаемым. Но я успела увидеть.
Мне не следовало чувствовать от этого такого острого удовлетворения.
Пауза затянулась.
— Мне нужно сегодня вечером заехать за вещами. Возьму такси. Рико не нужен.
— Нет.
— Это займёт пару часов.
— Нет.
Я подняла на него взгляд — спокойно, терпеливо.
— Винсент. Мне нужно доработать.
Он помолчал. Потом выпрямился, застегнул пуговицу пиджака и пошёл к двери.
— Рико отвезёт. В восемь. И обратно.
Почти вышел.
— Да, и ещё.
Он обернулся вполоборота.
— Тебе не идут высокие воротники, птичка.
Дверь закрылась тихо.
Я сидела неподвижно, глядя в бумаги перед собой. Цифры стояли на месте — ровные, понятные, абсолютно бессмысленные прямо сейчас.
Птичка.
Я взяла ручку. Положила обратно. Взяла снова.
Злилась на платок, на орхидею. На его абсолютно непроницаемое лицо и на ту долю секунды, когда оно таким не было. На то, что я это
заметила и обрадовалась. На то, что он ушёл последним словом и прекрасно об этом знал.
И особенно на то, что никакого высокого воротника сейчас на мне уже не было.
Рико ждал у подъезда ровно в восемь. Молчал всю дорогу. Это было одним из его лучших качеств.
Луп встретил запахом мокрых железных ворот и светом фонарей в лужах.
— Подожду, — сказал Рико.
Конспиративная квартира пахла чужим жильём и новыми замками.
Внутри было темно. Я не стала включать верхний свет, только маленькую лампу у стола.
Вещей было немного. Два платья и пару костюмов. Папка с копиями, которые я не сдала Харперу. Книга с закладкой на сорок третьей странице — так и не продвинулась дальше.
Папку убрала в сумку первой.
Книгу — подумала. Положила.
В коридоре скрипнула половица.
Том выглядел как человек, который принял решение по дороге и теперь не вполне уверен. Пальто влажное — шёл пешком. Значит думал. Значит не хотел, чтобы кто-то знал.
— Наблюдение доложило, — сказал он.
Это прозвучало как оправдание. Он это услышал сам.
Я продолжала собирать. Он оглядел комнату быстро, как осматривают место, которое скоро перестанет существовать. Взгляд остановился на сумке. Потом поднялся на меня.
Я вспомнила про снятый воротник слишком поздно.
Он смотрел долго. Лицо осталось ровным. Именно это было хуже всего.
— Операция выходит за рамки, — тихо сказал он.
— Операция идёт по плану.
— Элис.
Просто имя. Но в нём было то, что он два месяца не позволял себе произносить вслух.
Он шагнул ближе.
— Тебя убьют. — Пауза. — Я боюсь, что тебя убьют. Ты важнее.
Я застегнула сумку.
Он сказал это тихо. Без театра. Как факт, который слишком долго держал при себе.
— Это нужно заканчивать, — сказал он. — Пока ты ещё можешь выйти.
Я повернулась к нему.
— Я не боюсь смерти, Том.
Он молчал.
— Я боюсь, что проживу достаточно долго, чтобы стать такой же как он.
Тишина легла между нами, как третий человек в комнате.
За окном прошёл трамвай — было слышно дребезжание металла по мокрым рельсам, потом снова тихо.
Его рука легла на моё запястье.
Просто легла. Удержала. Как вопрос, который он не знал как задать иначе.
Я посмотрела на его руку. Потом на него.
— Только передача информации. По протоколу.
Он держал ещё секунду.
Потом отпустил.
У двери он замешкался. Достал что-то из внутреннего кармана.
Маленькая фотография — чёрно-белая, потрёпанная по краям. Протянул.
Я взяла.
Девочка лет семи. Стоит у какого-то фасада, щурится на солнце, держит в руках что-то — не разглядеть. Смеётся.
— Зачем ты мне это даёшь, — сказала я.
— Потому, что когда там станет совсем плохо — нужно думать о чём-то конкретном. Не об операции. Не о Моретти. О чём-то маленьком и настоящем. — Он помолчал. — Она умерла три года назад. Тиф. Ей было двадцать два.
Я смотрела на фотографию.
— Возьми, — сказал он. — Верни, когда вернёшься.
Я убрала её в карман.
Он надел пальто и вышел.
Потом я долго стояла с этой фотографией в кармане и думала: этот человек отправляет меня туда и оставляет мне фотографию сестры как якорь.
Либо это самая настоящая вещь, которую кто-то сделал для меня за последние месяцы.
Либо я не понимаю что-то важное.
Я взяла сумку. В прихожей скрипнула половица — та же самая. Я не оглянулась.
В машине я смотрела в окно всю дорогу.
Огни. Витрины. Силуэты под фонарями. Чужая жизнь за стеклом — ровная и непрерывная, как будто ничего не происходит.
Том стоял сейчас в пустой квартире или уже ушёл, я не знала. Не обернулась чтобы узнать.
Корелли Билдинг встретил тишиной вестибюля и запахом полированного дерева. Я открыла дверь. Поставила сумку. Включила маленькую лампу у кровати.
Легла не раздеваясь.
Том сказал: ты важнее. Я сказала правду.
Обе вещи были настоящими. Обе ничего не меняли.
За окном шёл дождь. Я слушала его — и думала о том, что он стоял в пустой квартире с влажным пальто. Что отпустил моё запястье. Что это был его выбор.
А я уже здесь.