Бухгалтерия картеля не отдел.
Улей.
Со своей иерархией, своими сотами, своим гулом, который не прекращается никогда — просто меняет тональность в зависимости от того, кто вошёл.
Я вошла чужой. Это знали все, включая меня.
Мой кабинет был отделён от общего зала стеклянной перегородкой — достаточно прозрачной чтобы видеть всё и достаточно тонкой чтобы слышать почти всё.
Миссис Хиггинс это знала. Она методично отсчитывала монеты на краю стола — не потому, что нужно было их считать, а потому что звук заглушал стук клавиш, который она не хотела, чтобы я слышала. Клерки переговаривались вполголоса, прикрываясь папками с надписью «ВЫРУЧКА».
Глория Сантос ни разу не подняла голову за всё утро.
Враждебность здесь была рабочей. Как инструмент, который держат наготове.
Около одиннадцати дверь открылась без стука. Рико. В руках небольшой чемоданчик. Поставил его на край стола с глухим стуком, от которого качнулась чернильница.
— Боссу нужно знать их слабые места. — Голос ровный, без интонации. — Три букмекера с Вест-Сайда. Финнеган, ОРайли и Беппе. Босс хочет их территории.
Я не притронулась к чемоданчику.
— Я бухгалтер, Рико.
— Ты работаешь на босса. — Он наклонился вперёд, упираясь кулаками в столешницу. — А боссу нужно это.
Он ушёл. Дверь осталась открытой. Я встала и закрыла её сама.
Потом вернулась и открыла чемоданчик.
Внутри было досье — плотное, аккуратное. Фотографии: семья Финнегана на пикнике у озера, жена ОРайли у витрины на Стейт-стрит, дети Беппе на пустыре. Под фотографиями — документы. Адреса, имена, банковские выписки, счета.
Я разложила бумаги по столу и начала читать.
ОРайли держал деньги в наличных — никаких банков, никаких следов. Беппе был чист на бумаге, но его цифры не сходились уже второй год подряд: кто-то внутри тихо снимал сливки, и Беппе либо не знал, либо делал вид.
Я перевернула страницу.
Беппе. Джузеппе Де Лука, Норт-Сайд. Сорок два года. Трое детей — это я знала по фотографии в досье: трое мальчиков у какого-то озера, лето, счастливые лица. Беппе стоял чуть в стороне, смотрел на них с тем выражением, которое бывает у людей, которые знают, что хорошее не длится.
Я выписала цифры. Три версии. Поставила вероятности.
Думала: я работаю с числами. Числа не имеют биографии.
Потом посмотрела на фотографию — трое мальчиков у озера — и убрала её под стопку бумаг.
Финнеган был другим.
Джеймс «Костяшка» Финнеган был аккуратным человеком. Его деньги были грязными, но он тратил их с демонстративной респектабельностью: дом в Оук-Парке, взносы в приходскую церковь, ежегодный взнос в клуб коммерсантов. Всё через банк, всё с квитанциями.
Именно там я и нашла зацепку.
В выписках за последние три года повторялся один и тот же платёж: «Гленкоу Хоспитал», две тысячи четыреста долларов ежеквартально. Получатель — Мэри Финнеган. Счёт открыт на её имя.
Я смотрела на цифры долго.
Регулярность говорила о хроническом лечении. Мне не нужно было знать диагноз. Мне было достаточно даты следующего платежа.
Я выписала на чистый лист: имя клиники, номер счёта, получатель, дата. Сложила всё обратно в чемоданчик. Закрыла на защёлку.
Потом посмотрела на листок, который остался на столе.
За стеклянной перегородкой Хиггинс методично щёлкала рычажками арифмометра. Не смотрела в мою сторону. Но пауза между щелчками стала чуть длиннее.
Я убрала листок в ящик стола и открыла следующую папку.
После обеда мне понадобились архивные данные по поставочным контрактам за прошлый квартал. Архив вёл главный бухгалтер.
Я вышла в общий зал.
— Миссис Хиггинс. Мне нужны оригиналы контрактов по поставкам за первый квартал двадцать восьмого года.
Хиггинс не подняла головы. Пальцы продолжали двигаться по рычажкам.
— В архиве всё сложено по годам. Ищите сами.
В зале стало тише. Не сразу, постепенно. Как бывает, когда люди перестают делать вид, что не слушают.
— Я ваш руководитель, миссис Хиггинс. И прошу вас выполнить вашу работу.
Хиггинс медленно подняла голову. Глаза за толстыми линзами — янтарные, острые.
— Руководитель. — Она произнесла это слово без интонации — Вы здесь без году неделя, мисс Валенсиано. Рекомендация мистера Мартинеса — это рекомендация. Не двенадцать лет работы.
Последние слова произнесла отдельно. Как ставят печать.
Я стояла ровно.
— Если с этими контрактами что-нибудь случится. Мистер Корелли узнает не о том, какие документы я просила. А о том, почему вы мне отказали.
Тишина.
Хиггинс смотрела на меня долго, не мигая. Потом встала. Прошла к архивному шкафу. Вернулась с толстой папкой и положила её на край стола аккуратно, без грохота. Это было хуже, чем если бы швырнула.
— Прошу, — сказала она...
Я взяла папку и кивнула.
Когда возвращалась к себе — почувствовала её взгляд. Не злой. Изучающий.
Рико вернулся за чемоданчиком в шестом часу. Я стояла у окна — река Чикаго внизу была тёмной, почти чёрной в октябрьских сумерках.
Он взял листок с края стола двумя пальцами.
— Что это?
— Слабое место Финнегана. Платёж в «Гленкоу Хоспитал» за следующий квартал. Счёт на имя его жены. Две тысячи четыреста долларов.
Рико молчал. Читал цифры.
— Отдайте боссу, — сказала я.
Он ушёл, забрав чемоданчик и листок. Я осталась у окна.
Прошло не больше десяти минут.
Шаги в коридоре. Не Рико, другой ритм. Я обернулась за секунду до того, как дверь открылась.
Корелли.
Он не вошёл сразу. Остановился в проёме и смотрел на меня. Потом шагнул внутрь. Закрыл дверь. Не сел.
— Рико передал листок. — Помолчал. — Гленкоу. Две тысячи четыреста в квартал. Почему? — Он помнил цифры наизусть. — Нетривиально.
— Эффективно. Без шума. Без следов.
Корелли кивнул — едва заметно. Потом посмотрел на меня иначе — не на стол, не на листок. На меня. Пауза была на секунду длиннее рабочей.
— Через неделю хочу финальный план реструктуризации.
Он уже разворачивался к двери.
— Также Беппе теряет деньги изнутри. Кто-то из своих. Уже продолжительное время.
Корелли остановился. Не обернулся сразу.
Потом повернулся. Медленно. Посмотрел на меня, как смотрят на карту, на которой внезапно обнаружился новый маршрут.
— Откуда.
Не вопрос.
— Цифры не сходятся.
Он смотрел ещё секунду. Потом — едва заметно:
— Хорошо.
Дверь закрылась без звука.
В кабинете остался лёгкий запах табака. За стеклянной перегородкой общий зал был пуст. Только в дальнем углу горела одна лампа.
Под ней сидела миссис Хиггинс. Что-то писала — методично, не торопясь. Потом подняла голову — один раз, коротко — и посмотрела прямо на меня сквозь стекло. Потом вернулась к бумагам.
Я надела пальто. Взяла сумку. Вышла.
Рико вёз меня домой в том же чёрном «Кадиллаке». Октябрьский Чикаго за окном был тёмным.
На углу Вэккер и Кларк патрульный в форме стоял у входа в подвальный бар без вывески. Дверь была открыта — снизу шёл джаз и запах пива. Патрульный не заходил. Просто стоял. Человек в штатском вышел, остановился рядом, что-то передал из руки в руку — быстро, привычно. Патрульный убрал в карман не глядя.
Вокруг шли люди. Никто не смотрел.
Вот так устроен был этот город — где закон существовал как договорённость между теми, кто его писал и теми, кто платил чтобы его не исполняли. Харпер работал здесь двенадцать лет. Корелли — семь. Моретти — двадцать шесть.
Патрульный на углу работал здесь всю жизнь.
Я смотрела, пока «Кадиллак» не повернул на Мичиган.
— Странная ты, Алисия. — Рико не обернулся. — Босс сам ходит к тебе — не через секретаршу. И старуха Хиггинс папку принесла.
— Ничего странного. Я работаю с цифрами.
— Все здесь работают с цифрами. — Он хрипло усмехнулся. — Но не все возвращаются домой.
— А я возвращаюсь.
Небоскрёбы по обе стороны уходили в темноту — серые, молчаливые.
Рико высадил меня у угла Мичиган и Эри. Я подождала пока «Кадиллак» скроется за поворотом.
Телефонная будка у аптеки Краузе была в полквартале. Стекло было холодным.
Харпер снял трубку после второго гудка.
— Финнеган, — сказала я. — Гленкоу Хоспитал. Мэри Финнеган, счёт на её имя. Ежеквартально — две тысячи четыреста. Следующий платёж — декабрь.
Пауза. Я слышала, как он пишет.
— Это всё?
— Беппе теряет деньги изнутри. Корелли скоро узнает. Я найду.
— Откуда у тебя Беппе?
— Досье. Рико принёс. Хотел анализ.
Пауза стала другой.
— Он дал тебе досье в первую неделю?
— Не мне. Рико принёс. Корелли хотел анализ.
— И ты его сделала.
За стеклом будки Мичиган-авеню шла своим чередом — автомобили, зонты, чьи-то каблуки по мокрому тротуару.
Я повесила трубку.
Октябрьский Чикаго пах мокрым камнем улиц и углём из подвальных котельных. Я шла домой и думала не о Харпере. Не о Корелли.
О Хиггинс.
О том что в её взгляде сквозь стеклянную перегородку не было злости. Только внимание — острое, терпеливое.
Сегодня я дважды отдала одну и ту же информацию двум разным людям.
Оба раза это казалось правильным решением.