Эта книга зародилась несколько десятилетий назад, зимой 1990/1991 года, когда я учился на последнем курсе университета. Мама подарила мне каталог выставки «Матисс в Марокко», которая открылась прошлой весной в Вашингтоне и проходила в России в четвертый и последний раз, когда я получил свой экземпляр в подарок на Рождество. История этих картин и этих зим в Марокко захватила меня, стала приключением и превратилась в книгу.

Я хочу поблагодарить нескольких писателей, чьи книги углубили мое знание и понимание Матисса, его искусства, среди них выделю Тахара Бенджеллуна, Роджера Бенджамина, Джека Коварта, Абделькадера Джемайя, Джека Флэма, Клодин Граммон, Джанет Хорн, Реми Лабрусса, Наталью Семёнову и Хилари Спёрлинг.

В моих исследованиях мне очень помогли коллекции многочисленных библиотек на трех континентах. Я хочу поблагодарить сотрудников Национального института истории искусств (INHA) и Библиотеки Фонда Кустодия в Париже. Искренняя благодарность Латифе Самади из Института марокканских исследований при Американской дипломатической миссии в Танжере (TALIM), а также его директору Дженнифер Расамиманана. В Музее Гренобля благодарю Эстель Фавр-Тайла за помощь в моих исследованиях в архивах и библиотеке. А в Центре изучения творчества Матисса имени Рут Р. Мардер при Балтиморском художественном музее благодарю его директора Кэти Роткопф, старшего куратора и заведующую отделом европейской живописи и скульптуры, Лору Олбанс, научного сотрудника-куратора, и Сару Дансбергер, главного библиотекаря и архивариуса.

Ключевыми для этого проекта были понимание и точное изображение самого Танжера. Частые поездки в Танжер за последние пятнадцать лет подарили мне прочные дружеские отношения, в особенности я хочу поблагодарить Азиза Бегдури, Сулеймана Берраду, Винсента Коппе, Стефани Гау, Филиппа Гиге-Болонье и Серену Ван Бускирк за то, что они так много рассказали мне о Танжере. Отдельную благодарность хочу выразить работникам «Отель Вилла де Франс» за возможность останавливаться у них на протяжении всех этих лет и за великолепный вид из окна 35-го номера Матисса.

Большое спасибо и многим другим, кто предложил мне свою поддержку и провел полезные беседы о жизни Матисса в Марокко: Паскалю Пуанару, Валерии Юдковски и Лене Пуанар; Хосе Абете и Фабрицио Русполи; Мохаммеду Эль Баруди; Муне Мекуар; Шакибу Гадуани; Дэйву Бесселингу; Алану Раппу и Мэдисон Кокс. Особая благодарность Ребекке Штафель за ее идеи, мудрость и поддержку на протяжении многих лет работы над этим проектом.

Мой агент, Мария Велан из InkWell Management, сыграла важную роль в публикации этой книги. Без ее старательной работы и энтузиазма все это осталось бы лишь идей.

В издательстве Pegasus Books я хотел бы поблагодарить Клэборна Хэнкока и Джессику Кэйс, мгновенно загоревшихся моей страстью и идеей. С первого электронного письма я знал, что книга нашла идеальный дом, а из первых замечаний Джессики – идеального редактора. Спасибо остальным членам команды издательства, в том числе Марии Фернандес за прекрасный дизайн и работу над его производством, Меган Юшак за рекламу, Мэри О’Мара за редактирование текста, Лори Паксимадис за корректуру и Джули Грейди за составление указателя.

Как и в случае с каждой из моих книг, больше всего я благодарен троим самым важным людям, которые ждут меня дома в Барселоне, – Еве, Альбе и Марии. Я бы не смог написать эту книгу без вашей поддержки.