Раиса Горбачева во время государственного визита в Бонн, Федеративная Республика Германия. 1989

© Скан Elke Wetzig

Советская женщина, вышедшая из тени мужа, покорившая Запад и вызывавшая неподдельное раздражение у сограждан, – такой была Раиса Горбачева. Она нарушала негласные правила одно за другим, – но за возможность быть собой, реализоваться в профессии, говорить и действовать без оглядки на стереотипы приходилось платить высокую цену.

Долгое время считалось, что Генеральный секретарь ЦК КПСС женат не на женщине, а на Родине. Раиса Горбачева успешно разрушила этот глубоко укоренившийся стереотип.

На архивных фотографиях со вкусом одетая жена генсека стоит не позади, а рядом с ним, машет рукой толпе журналистов и лучезарно улыбается, приковывая к себе взгляды. Вот Горбачева сопровождает мужа на встрече с папой римским Иоанном Павлом II. Вот присутствует на чаепитии с Нэнси Рейган в Белом доме и ничуть не уступает ей в умении себя подать. А вот ее портрет на обложке журнала Time. Заголовок гласит: «Раиса – новая икона для утомленных и недооцененных женщин Советского Союза».

Уильям Таубман в книге «Горбачев. Его время» приводит слова сотрудника британского МИДа Мартина Николсона о том, что Раисе Горбачевой «очень хотелось показать нам всем, что она не просто какая-нибудь очередная простушка в платочке». Она действительно стремилась быть увиденной и услышанной не только в СССР, но и за рубежом. Не просто сопровождала мужа в командировках и на официальных мероприятиях, но и публично выражала свое мнение. Ее ужасно раздражало времяпрепровождение «кремлевских жен», которое выглядело как «бесконечные тосты за здоровье вышестоящих, пересуды о нижестоящих, разговор о еде, об „уникальных“ способностях их детей и внуков, игра в карты» (из книги «Горбачев. Его время»). Сама она хотела, подобно Жаклин Кеннеди и Нэнси Рейган, участвовать в общественных и протокольных мероприятиях наравне с мужем. «Михаил Сергеевич сказал: „Пусть все идет естественно“. Так сама собой и у нас начала приживаться практика, принятая во всем цивилизованном мире: у супруги руководителя государства стало появляться и свое общественное лицо. Еще одна, далеко, разумеется, не главная, „либерализация“, принесенная перестройкой», – писала Горбачева в мемуарах «Я надеюсь…».

Супруги Михаил и Раиса Горбачевы. 1953

В 1985 году, на саммите в Женеве по ядерному разоружению, произошел ее первый «международный» выход в качестве жены главы государства. Тогда она познакомилась с Нэнси Рейган, и та позже вспоминала, что жена советского генсека вела себя «как особа, с которой должны считаться» и оказалась требовательнее иных принцесс и королев. Например, дважды просила заменить стул, пока не принесли тот, что ее устраивал.

До этого, в 1984-м, Горбачева успела произвести впечатление на Маргарет Тэтчер благодаря тому, что свободно поддерживала беседу на философские и политические темы. В отличие от супруга, Раиса блестяще знала английский и на встречах с западными лидерами обходилась без переводчика. Позже, во время визита британской премьер-министра в Москву в 1987 году, Горбачева спросит ее: «Нравственно ли отстаивать идею необходимости сохранения ядерного оружия на Земле?» В ответ Тэтчер назовет ее идеалисткой.

К поездкам за границу Раиса Горбачева всегда подходила ответственно, изучала каталоги с достопримечательностями, готовила заметки для публичных выступлений, но говорила без бумажки, щеголяя познаниями в области искусства, политики и социологии. «С самого начала она все говорила и говорила, не умолкая, так что я даже словечка вставить не могла. Госпожа Горбачева говорила о марксизме и ленинизме и указывала на недостатки американской политической системы. Я не была к этому готова, и мне это не понравилось», – вспоминала Нэнси Рейган (из книги «Горбачев. Его время»).

Важной вехой в истории Раисы Горбачевой оказывается ее превращение в икону стиля. Ходили слухи, что жену первого лица наряжает сам Ив Сен-Лоран, – на самом деле Горбачева одевалась у мастеров Дома моды на Кузнецком мосту. Желая, чтобы и другие советские женщины могли выглядеть стильно, она даже пригласила в Москву немецкую издательницу Энне Бурду, которая запустила в СССР журнал с выкройками одежды Burda Moden.

На претензии, касавшиеся ее образа жизни, отвечала: «Есть люди, которых привлекает, я это знаю, внешняя сторона моей жизни. Даже завидуют – моей одежде, моим протокольным „нарядам“… Для меня же важнее другое – сопричастность к тем огромным делам, которые выпали на долю близкого мне человека, моего мужа… Этим и дорожу».

Женщина-революция

Раиса Титаренко родилась в городе Рубцовск на юге Алтайского края. Мать занималась домом и воспитанием детей, а отец работал железнодорожным инженером. Семья часто переезжала: «Каких „гнезд“ у нас только не было: и бараки, и щитовые сборные домики… Хотя нет, был и прекрасный, большой деревянный дом на Урале. Он достался нашей семье в годы войны – я уж и не знаю, какой оказией. А какое-то время была и „квартира“ в помещении бывшего монастыря. Представляете? Война. Да и после войны семья по-прежнему жила, как живут перелетные птицы. Только через 40 лет работы отец и мать получили, причем с большим трудом, постоянное жилье», – вспоминала Горбачева в мемуарах «Я надеюсь…».

Несмотря на постоянные лишения, Раиса мечтала о хорошем образовании и достойном будущем. Она преодолела внутреннюю скованность и стеснительность, окончила школу с золотой медалью, поступила на философский факультет МГУ и в 17 лет покинула отчий дом. Во время долгого путешествия в Москву прощалась с прошлой жизнью: «На душе… грусть расставания с родными, расставания со школьными друзьями, расставания с обжитым, понятным миром. Грусть и тревога. Начало неизведанного…». В университете Горбачева попала в интеллектуальную среду, которая сильно повлияла на ее взгляды. Она поставила перед собой цель прочитать Гегеля, Фихте и Канта на немецком. Увлекшись западной политической теорией, решила ознакомиться с работами Томаса Джефферсона в оригинале.

Ставропольца Михаила Горбачева, учившегося на юридическом факультете МГУ, Раиса покорила «аристократизмом и сдержанной гордостью». Позже он вспоминал: когда она говорила, «каждое слово выходило драгоценным, словно тщательно выношенное дитя». Сошлись они не сразу: Раиса тяжело переживала разрыв со студентом-физиком Анатолием Зарецким, но в итоге доверилась решительно настроенному Михаилу. «Наши отношения, наши чувства с самого начала были восприняты нами как естественная, неотъемлемая часть нашей судьбы. Мы поняли, что друг без друга она немыслима, наша жизнь. Наше чувство было самой нашей жизнью», – вспоминала Раиса. В 1953 году пара сыграла свадьбу в столовой студенческого общежития.

О супруге Горбачев говорил так: «Моя жена – очень независимая женщина, первая независимая женщина в СССР, образованная, привлекательная, со своим мнением, женщина-революция». Раиса же утверждала: «Если мы равны, то мы должны быть рядом».

«Нравственная Голгофа»

В Ставрополе, куда в 1955 году в краевую прокуратуру распределили Михаила Горбачева, Раиса преподавала философию – в медицинском и сельскохозяйственном институтах – и писала кандидатскую диссертацию. В столицу супруги вернулись в 1978-м: Михаил Горбачев был назначен на должность секретаря ЦК КПСС, а Раиса продолжила преподавать, теперь в МГУ. Спустя семь лет, в 1985-м, Горбачев становится Генеральным секретарем ЦК КПСС.

«На долю перестройки пал Чернобыль, землетрясение в Армении, события в Нагорном Карабахе, Сумгаите, Оше, Южной Осетии, в Баку, Литве… Тысячи беженцев в своем Отечестве!.. Все эти драматические события – испытание души, ума и воли. За ними – неизлечимая душевная боль и бессонные ночи», – писала Горбачева.

Она старалась сеять добро: взяла под свое крыло фонд «Помощь детям Чернобыля», оказывала поддержку Международной благотворительной ассоциации «Гематологи мира – детям», в создании которой принимала участие, а также покровительствовала Центральной детской больнице в Москве. Вместе с академиком Дмитрием Лихачевым основала Советский фонд культуры, который оказывал поддержку множеству музеев. Благодаря участию Горбачевой в СССР вернулись произведения искусства, вывезенные за рубеж после революции.

Августовский путч 1991 года Раиса Горбачева перенесла очень тяжело. На фоне сильнейшего стресса она пережила инсульт, а публичный остракизм, которому они с мужем подверглись после распада СССР, называла «нравственной Голгофой».

Взгляд женщины

Работая над диссертацией, Горбачева, как она сама говорила, занималась «социологией с человеческим лицом». Благодаря научным исследованиям, она «познакомилась с реалиями жизни»: особенно Раису беспокоили судьбы пожилых женщин-одиночек. Обездоленные войной женщины «так и не познали радости любви, счастья материнства, а теперь одиноко доживали свой век в старых, разваливающихся, тоже доживающих домах», – писала она.

Тогда же Раиса выявила гендерное неравенство в зарплатах и нашла этому объяснение: женщины были гораздо менее квалифицированы и образованы, чем мужчины, и были полностью загружены домашним бытом.

Раиса Горбачева интересовалась историей феминистского движения, но себя его частью не считала. Хотя вопрос равноправия ее действительно волновал. «Право на равный труд, на материальную, социальную независимость, на реализацию себя как личности – все это огромные завоевания женщин нашего времени. Мне самой приходилось проводить анкетный опрос среди женщин: оставили бы вы работу в том случае, если бы муж полностью обеспечивал семью? Даже при этих условиях большинство женщин отвечали: нет», – говорила Горбачева.

Теперь вместе с деятелями культуры, учеными, журналистами и активистами Горбачева обсуждала социальные проблемы. Первая конференция Клуба называлась «Современная Россия – взгляд женщины».

В 1999 году ей был диагностирован лейкоз. «Наверное, я должна была заболеть такой тяжелой болезнью и умереть, чтобы люди меня поняли», – говорила Горбачева. Она все же успела получить признание сограждан – тысячи писем со словами поддержки.