Ро­стов-на-До­ну. Гос­пи­таль № 1602. Опе­ра­ци­он­ная. Но­ябрь 1942 го­да. 06:00.

Опе­ра­ция дли­лась пять ча­сов.

Ва­ря сто­я­ла у сто­ла, не под­ни­мая го­ло­вы. Она ви­де­ла пу­лю — она за­стря­ла в двух сан­ти­мет­рах от серд­ца. Один невер­ный шаг, од­на лиш­няя се­кун­да — и Лё­ши бы не ста­ло.

Но она сде­ла­ла всё пра­виль­но. Она вы­та­щи­ла пу­лю. За­ши­ла ра­ну. Оста­но­ви­ла кро­во­те­че­ние.

— Го­то­во, — ска­за­ла она, ко­гда за­кон­чи­ла. — Он бу­дет жить.

Мед­сёст­ры вы­дох­ну­ли. Ва­ря сня­ла мас­ку, пер­чат­ки и по­до­шла к его кой­ке.

Лё­ша ле­жал блед­ный, с за­кры­ты­ми гла­за­ми, но ды­шал — ров­но, спо­кой­но. Жи­вой.

Она се­ла ря­дом на та­бу­рет­ку, взя­ла его ру­ку и при­жа­лась ще­кой к его ла­до­ни.

— Ты слы­шишь ме­ня, Лё­ша? — про­шеп­та­ла она. — Ты жив. Ты вы­жил. Я с то­бой.

Он не от­ве­тил. Он спал. Но его паль­цы чуть-чуть сжа­ли её ру­ку.

И она по­ня­ла — он слы­шит. Он всё слы­шит.