Ро­стов-на-До­ну. Же­лез­но­до­рож­ные пу­ти у Ба­тай­ска. Но­ябрь 1942 го­да. 03:00.

Ночь бы­ла тём­ной, без­лун­ной. Лё­ша ле­жал в уг­лу ка­ме­ры и ждал. Он слы­шал, как за­тих­ли ша­ги ча­со­во­го. Как за­выл ве­тер на же­лез­ной до­ро­ге.

Он знал, что это его шанс.

Он не чув­ство­вал бо­ли — ад­ре­на­лин за­глу­шал её. Он сло­мал за­мок по­до­бран­ным кус­ком про­во­ло­ки, вы­брал­ся че­рез ок­но и по­бе­жал. Вдоль же­лез­но­до­рож­ных пу­тей. В сто­ро­ну Ро­сто­ва.

Пу­ли сви­сте­ли над го­ло­вой, но он бе­жал. Он па­дал, вста­вал, сно­ва бе­жал. Он знал — ес­ли оста­но­вит­ся, то умрёт.

А уми­рать он не хо­тел. У него бы­ла Ва­ря.

Он до­бе­жал до то­вар­но­го по­ез­да, ко­то­рый сто­ял на за­пас­ных пу­тях. За­брал­ся в ва­гон, упал на де­ре­вян­ный пол и по­те­рял со­зна­ние.

Он оч­нул­ся в Ро­сто­ве. На вок­за­ле Ро­стов-Глав­ный.

Как он ту­да по­пал, он не пом­нил. Вс­пом­нил толь­ко, что кто-то его нёс, кто-то кри­чал: «В гос­пи­таль! Бы­ст­ро!»

А по­том — бе­лый свет опе­ра­ци­он­ной и зна­ко­мый го­лос:

— Скаль­пель.

Он от­крыл гла­за и уви­дел её. Ва­рю. В мас­ке, с хи­рур­ги­че­ски­ми нож­ни­ца­ми в ру­ках, с тем са­мым вы­ра­же­ни­ем ли­ца, ко­то­рое он за­пом­нил на­все­гда — спо­кой­ным, со­сре­до­то­чен­ным, по­чти бо­же­ствен­ным.

— Ты при­шла, — про­шеп­тал он.

Она по­смот­ре­ла на него, и её гла­за на­пол­ни­лись сле­за­ми.

— Я все­гда бу­ду при­хо­дить, — ска­за­ла она. — За­сы­пай, Лё­ша. Я спа­су те­бя.

Он за­крыл гла­за и про­ва­лил­ся в тем­но­ту, но на этот раз — спо­кой­ную. По­то­му что она бы­ла ря­дом.