Аполлону вообще достаточно часто не везло в любви (что представляется странным при его красоте и многообразных талантах, не говоря уже о божеском статусе), и отвергла его не одна только Кассандра.
Так, ему случилось свататься к некой Марпессе, дочери Эвена, но девушку из-под носа у бога похитил смертный юноша Идас. Спор двух женихов взялся рассудить владыка Олимпа. Аполлодор пишет: «Зевс, чтобы примирить спорящих, повелел ей самой выбрать того, кого она захочет. Та из боязни, как бы Аполлон не покинул ее, когда она состарится, избрала себе в мужья Идаса»[1677].
Отвергла любовь бога и нимфа Дафна. Аполлон, увидев, как маленький Эрот натягивает свой лук, с пренебрежением отозвался о юном лучнике, и тот отомстил обидчику. Он внушил ему любовь к Дафне, а ей, напротив, внушил отвращение к Аполлону. Историю эту мы уже упоминали – ее подробно изложил Овидий. Поэт живо изобразил влюбленного бога:
Феб полюбил, в брак хочет вступить с увиденной девой.
Хочет и полон надежд; но своим же вещаньем обманут.
Так, колосьев лишась, возгорается легкое жниво
Или пылает плетень от факела, если прохожий
Слишком приблизит его иль под самое утро забудет, —
Так обратился и бог весь в пламя, грудь полыхает,
Полон надежд, любовь он питает бесплодную в сердце.
Но дева осталась равнодушна к чувствам своего поклонника. Тот пытался взывать к ее разуму и тщеславию, объяснял, что он не пастух «огрубелый», а сын Зевса и владелец обширных земель и одного дворца, что он великий прорицатель, музыкант, лучник и основатель врачевания. Но Дафна, не дослушав, убежала от назойливого бога. Он пустился за ней, и нимфа в отчаянии обратилась к своему отцу с просьбой изменить ее облик. Поскольку отцом ее был хоть и не слишком великий, но все-таки бог (река Пеней), он сумел выполнить просьбу дочери, и та на глазах у преследователя обратилась в лавровое дерево:
Только скончала мольбу, – цепенеют тягостно члены,
Нежная девичья грудь корой окружается тонкой,
Волосы – в зелень листвы превращаются, руки же – в ветви;
Резвая раньше нога становится медленным корнем,
Скрыто листвою лицо, – красота лишь одна остается.
Фебу мила и такой, он, к стволу прикасаясь рукою,
Чувствует: все еще грудь под свежей корою трепещет.
Ветви, как тело, обняв, целует он дерево нежно,
Но поцелуев его избегает и дерево даже.
Однако бог был настойчив и не пощадил чувства злополучной нимфы. Он объявил лавр своим священным деревом и с тех пор постоянно носил на голове лавровый венок[1678].
Еще одна неудача постигла Аполлона с фессалийкой Коронидой. Аполлон влюбился в девушку и сошелся с ней, она забеременела, но потом изменила богу со смертным юношей. Весть об измене принес Аполлону ворон, имевший, как и все вороны того времени, белую окраску. Бог проклял неповинную птицу и перекрасил ее перья в черный цвет. «Саму же Корониду он убил. Когда ее тело сжигали на костре, Аполлон выхватил свое дитя из огня и принес его к кентавру Хирону, который воспитал его». Так был рожден будущий бог медицины Асклепий[1679].
И с мальчиками у Аполлона тоже часто не ладилось. Мы уже писали о том, как погиб любимый им Гиацинт. Подобная участь постигла и другого его фаворита, Кипариса. У юноши был ручной олень, которого он очень любил, и однажды на охоте Кипарис нечаянно подстрелил его. Видя, что раненое животное умирает, Кипарис очень расстроился и тоже решил умереть; напрасно Аполлон увещевал юношу.
Вот уже кровь у него от безмерного плача иссякла,
Начали члены его становиться зелеными; вскоре
Волосы, вкруг белоснежного лба ниспадавшие прежде,
Начали прямо торчать и, сделавшись жесткими, стали
В звездное небо смотреть своею вершиною тонкой.
Кипарис превратился в дерево, которое греки считали символом скорби, – недаром последним желанием умирающего Кипариса было «проплакать… целую вечность». А невезучий бог снова остался один[1680].
Впрочем, не все было так уж печально в личной жизни Аполлона – он имел множество женщин и почти столько же юношей-любовников. Но ни жены, ни хотя бы более или менее длительной и значимой связи у него не было. И авторы настоящей книги, перебирая множество имен, затруднялись решить, какая же из бесчисленных женщин, рожавших Аполлону столь же бесчисленных детей, достойна особого упоминания. Пожалуй, его достойна Кирена, ставшая матерью не очень известного, но крайне полезного бога Аристея. Диодор пишет: «Аполлон полюбил девушку необычайной красоты по имени Кирена, которая росла у Пелиона, и унес ее в Ливию, в местность, где впоследствии основал город, названный по ее имени Киреной. В этой местности Кирена и родила Аполлону сына Аристея и еще младенцем передала его на воспитание нимфам, которые дали ребенку три имени – Номий, Аристей и Агрей. Научившись у нимф заквашивать молоко и изготовлять ульи, а также выращивать маслину, он первым передал эти знания людям. В благодарность за эти столь полезные открытия облагодетельствованные Аристеем люди стали оказывать ему почести наравне с богами, как и Дионису»[1681].