Поначалу Афродита не снисходила до земных юношей. Но она похвалялась перед богами, что заставляет их влюбляться в смертных женщин и что «с мужами земными блаженных богинь она сводит». И тогда Зевс не выдержал, воспользовался своим всемогуществом и внушил Афродите страсть к смертному юноше. Историю этой связи рассказывает «гомеровский» гимн «К Афродите». Возлюбленным богини стал пастух Анхиз, живший на горе Ида, неподалеку от Трои:
Пас в это время быков на горах он высоковершинных
Иды, богатой ключами, – осанкой бессмертным подобный.
И загорелось любовью улыбколюбивой Киприды
Сердце. И, ужас будя, вожделенье ей в душу проникло.
Быстро примчавшись на Кипр, низошла она в храм свой душистый
В Пафосе: есть у нее там алтарь благовонный и роща.
В храм Афродита вошла и закрыла блестящие двери.
Там искупали богиню Хариты и тело натерли
Маслом бессмертным, какое обычно для вечноживущих.
Чудной облекшись одеждой и все превосходно оправив,
Золотом тело украсив, покинула Кипр благовонный
И понеслась Афродита улыбколюбивая в Трою…
Когда богиня оказалась в лесах Иды, ее немедленно окружили ласкающиеся к ней звери. Она зародила в них желание, и «тотчас по двое все разошлися по логам тенистым». Тем временем сужденный богине пастух «по шалашу одиноко ходил, на кифаре играя». Афродита появилась перед Анхизом (благо его товарищи отсутствовали) и назвалась смертной девушкой, которую боги предназначили ему в жены. Восхищенный красотой своей неожиданной невесты, пастух не стал спорить.
Руку он взял Афродиты улыбколюбивой. Она же,
Светлый потупивши взор, повернулась и тихо скользнула
К постланной пышно постели. Там сложено было уж раньше
Ложе из мягких плащей для владыки и сверху покрыто
Шкурами тяжко рыкающих львов и косматых медведей,
Собственноручно в высоких горах умерщвленных Анхизом.
Рядом воссели они на прекрасно устроенном ложе.
Снял он ей прежде всего украшенья блестящие с тела —
Пряжки, застежки, витые запястья для рук, ожерелья.
Пояс потом распустил и сиявшие светом одежды
С тела богини совлек и на стуле сложил среброгвоздном.
И сочетался любовью, по божеской мысли и воле,
С вечной богинею смертный, и сам того точно не зная.
Только удовлетворив свою страсть, Афродита призналась юноше, кто она такая. Тот очень испугался, потому что считал, что «силы навеки теряет тот человек, кто с бессмертной богинею ложе разделит». Но, вероятно, это было простое суеверие – Киприда обещала юноше, что с ним ничего подобного не случится. Однако она строго предупредила его, что он никому не должен рассказывать о связи с богиней, а сына, которого она принесет ему, должен выдать за сына от нимфы:
Милого сына родишь. Над троянцами он воцарится.
Станут рождать сыновья сыновей чередой непрерывной.
Имя же мальчику будет Эней, потому что в ужасном
Горе была я, попавши в объятия смертного мужа[1399].
Имя, которое безутешная Афродита решила дать своему нежеланному и только что зачатому ребенку, происходит от слова «ужасный»[1400]. Богиня не собиралась ни вскармливать, ни воспитывать сына. Она сказала, что сначала этим займутся местные нимфы, а потом они отдадут ребенка отцу. Впрочем, время показало, что Афродита была не такой уж плохой матерью. В дни Троянской войны она вынесла раненого сына из битвы[1401]. А когда после падения Трои Эней, возглавив немногих уцелевших троянцев, скитался по миру, она покровительствовала ему. Именно благодаря ее поддержке герой не только остался в живых, но и добрался до Италии, став прародителем Ромула, основателя Рима[1402].
Но все это будет позже. А сейчас, встав с ложа любви, Афродита без стеснения рассказывала смущенному Анхизу о том, каким позором она покрылась:
Ныне позор величайший и тяжкий на вечное время
Из-за тебя между всеми бессмертными я заслужила:
Раньше боялися боги моих уговоров и козней,
Силой которых сводила бессмертных богов на любовь я
С смертными женами: всех покоряла я мыслью своею.
Но никогда уже уст я отныне своих не раскрою
Перед бессмертными чем похвалиться. Бедою ужасной,
Невыразимой постигнута я, заблудился мой разум:
Сына под поясом я зачала, сочетавшись со смертным![1403]
Впрочем, когда первые угрызения прошли, Афродита пересмотрела свой взгляд на любовь смертных юношей. К Анхизу она еще вернулась, потому что родила от него и второго сына, Лира[1404] (братья не были близнецами, потому что Афродита, уже в первые минуты после зачатия знавшая и пол, и судьбу Энея, ни словом не обмолвилась о Лире).
Потом богиня любви еще не раз делила ложе со смертными или полубожественными юношами, причем ей, как и богине Эос, тоже случалось похищать их. Так она поступила с Фаэтоном, сыном Эос:
Был он с земли унесен Афродитой улыбколюбивой
В то еще время, как был беззаботно-веселым ребенком,
В нежном цветении детства прекрасного. Храмы святые
Он по ночам охраняет, божественным демоном ставши[1405].
Аполлодор, рассказывая о путешествии аргонавтов, сообщает: «Когда они проплывали мимо Сирен, Орфей удержал аргонавтов на корабле, заглушив пение Сирен своей песней. Единственный, кто бросился к ним, был Бут, которого, однако, похитила Афродита и поселила в Лилибее»[1406] (город на западной оконечности Сицилии).