Афродита имела законного мужа, Гефеста, что не мешало ей сменить множество любовников. О ее взаимоотношениях с Гефестом мало что известно, кроме скандальной истории о том, как Афродита изменяла ему с Аресом, – об этом рассказал Гомер в «Одиссее». Устами певца Демодока он поведал, как Арес приносил подарки Афродите и «как они в доме Гефеста в любви сопряглися впервые» и обесчестили «ложе Гефеста-владыки». Измена не осталась тайной – всевидящий Гелиос не замедлил явиться к обманутому мужу и все рассказать ему: «он видел, как те, обнимаясь, лежали».
Только услышал Гефест это боль приносящее слово,
В кузню к себе он пошел, на обоих замыслив худое,
И, наковальню на плаху поставивши, выковал сети
Нерасторжимые, чтобы их крепко держали, поймавши.
Хитрый окончивши труд и злобой к Аресу пылая,
В спальню к себе он пошел, где ложе его находилось,
Ножки кровати вокруг отовсюду опутал сетями
И с потолка эти сети спустил паутиною тонкой,
Так что не только никто из людей увидать их не мог бы,
Но и из вечных богов, – до того их искусно сковал он.
Закончив свой труд, бог сделал вид, что отправляется на остров Лемнос, и Арес, узнав об этом, немедленно явился к Афродите.
Лежа в постели, заснули они напоследок. Внезапно
Тонкие сети Гефеста с такой охватили их силой,
Что ни подняться они не могли, ни двинуться членом.
Тут они поняли оба, что бегство для них невозможно.
В это время Гефест возвращался домой – «зорко следивший за всем Гелиос известил его тотчас», – и скоро обманутый муж уже входил в оскверненную спальню:
Остановился в дверях, охваченный яростью дикой,
И завопил во весь голос, богов созывая бессмертных:
«Зевс, наш родитель, и все вы, блаженные, вечные боги!
Вот посмотрите на это смешное и гнусное дело, —
Как постоянно бесчестит меня, хромоногого, Зевса
Дочь, Афродита-жена, как бесстыдного любит Ареса!»
Гефест заявил, что Арес с Афродитой не получат свободу, пока Зевс, отец преступной жены, не вернет мужу подарков, «врученных ему за бесстыдную женщину эту». Такое требование было равносильно требованию о разводе. Тем временем боги-мужчины собирались в спальне Гефеста («что до богинь, то они из стыдливости дома остались»). Но особого сочувствия к обманутому мужу боги не проявили:
Смех овладел неугасный блаженными всеми богами,
Как увидали они, что Гефест смастерил многоумный.
Аполлон спросил Гермеса, согласился ли бы он занять место Ареса, и тот сказал:
Пусть бы опутан я был хоть бы втрое крепчайшею сетью, —
Пусть бы хоть все на меня вы глядели богини и боги, —
Только бы мне тут лежать с золотой Афродитою рядом!
В конце концов Посейдон, единственный из всех богов, который воспринял ситуацию без смеха, упросил Гефеста освободить пленников за пеню, которую заплатит ему Арес, причем согласился быть поручителем за последнего. Только после этого обманутый муж распустил свою сеть. Арес немедленно умчался во Фракию. Что же касается Афродиты, то она не стала ни мириться с мужем, ни предаваться покаянию:
В Кипр унеслась Афродита улыбколюбивая, в Пафос.
В Пафосе есть у нее алтарь благовонный и роща.
Там искупали богиню хариты и тело натерли
Маслом нетленным, какое обычно для вечно живущих,
И облекли ее в платье прелестное, диво для взоров[1391].
Известно, что Афродита родила Аресу троих детей. Их дочь Гармония стала женой основателя Фив Кадма – как ни странно, эта женщина была смертной, хотя и происходила от двух олимпийских богов. Сыновьям Ареса и Афродиты повезло больше, они стали богами, хотя незначительными и малосимпатичными. Их звали Деймос (Ужас, или Смятение) и Фобос (Страх), и они сопровождали своего отца в битвах[1392]. Кроме того, некоторые авторы называют Эрота (Эроса) сыном Афродиты от Ареса[1393]. Что же касается брака Киприды с Гефестом, он остался бездетным.
Были у Афродиты и другие божественные любовники. Диодор приписывает ей связь с Дионисом, от которой родился бог плодородия Приап[1394]. Орфический гимн, посвященный Гермесу Хтоническому (т. е. провожающему умерших в загробный мир), сообщает, что и Гермес был сыном Афродиты от Вакха (Диониса)[1395]. Правда, обычно родителями Гермеса называют Зевса и Майю.
Гермеса, в свою очередь, считают любовником Киприды. Сначала она ответила ему отказом, но Зевс сжалился над несчастным влюбленным. Он послал орла, тот украл у Афродиты сандалию и отнес в Египет, где в это время пребывал Гермес. Афродита отправилась на поиски сандалии, дошла до Египта, встретилась со своим поклонником и не устояла. Гермес же, утолив свою страсть, «отблагодарил орла, поместив его среди созвездий»[1396].
Не исключено, что у Афродиты была любовная связь и с Посейдоном: есть сведения, что остров Родос, который (точнее, которая) считается дочерью морского бога от законной жены Амфитриты, на самом деле был рожден ему Афродитой[1397].