Мастерская Ноя располагалась на четвёртом этаже бывшей школы-восьмилетки. Помещения шести классов были разгорожены гипсокартоном пополам, превращены в художественные мастерские и сдавались городской управой художникам очень недорого. Одна из этих двенадцати мастерских досталась Ною – благодаря тому, что за него замолвил словечко Бернард Химмель.

Его часть была с дверью, которую пришлось установить для новоотделённого помещения. И там пришлось дополнительно обустроить ванную. А туалетом для Ноя служил один из четырёх школьных ватерклозетов в коридоре.

К каждой мастерской прилагалась небольшая кладовка на чердаке. Кладовка Ноя была переполнена нераспроданным искусством.

Ной стоял у одного из двух больших окон своей мастерской и смотрел в бывший школьный двор, служивший теперь игровой площадкой. Двое детей строили в песочнице крепость. Их матери воткнули в песок большой зонт от солнца и сидели в купальниках неподалёку от детей, устроив себе пляжную идиллию посреди города.

Стоял жаркий день. Ной держал окна закрытыми и на целый день включал вентилятор, который ему подарила Камилла. Макс Штайнер, его галерист, запаздывал. Он должен был зайти, чтобы из картин, которые здесь всюду висели на стенах, стояли прислонёнными на столах и лежали на полу, отобрать те, которые можно будет показать на предстоящем вернисаже.

Все произведения принадлежали исключительно к серии, над которой Ной работал в последние несколько месяцев: он выбирал из своего большого запаса собственных рисунков и эскизов – частью даже из студенческих времён – какой-нибудь и сминал его. Потом снова распрямлял, но не разглаживая – и копировал в масштабе один к десяти в различных техниках: гиперреалистично, акварельно или в масле.

Ной был почти уверен, что этим методом нашёл именно то, о чём говорил Бернард: историю и узнаваемость. Его искусство впредь будет состоять в портретировании его собственного художества в разнообразных техниках. Благодаря этому его работы остаются тематически и стилистически впредь абсолютно свободными. Постоянным было лишь то, что портретировал их он сам.

Бернарду, которому он обычно говорил всё, на сей раз он ничего про это не сказал. Он хотел его ошеломить в день вернисажа. И прежде всего убрать с дороги его вечный демотивирующий скепсис.

На школьном дворе показался Макс Штайнер. Он был в светлой соломенной шляпе, в белой рубашке с коротким рукавом, а свой пиджак нёс, закинув за левое плечо. Он был рослый и тощий и ходил слегка сутулясь, чтобы быть ближе к народу.

Неожиданно он поднял голову, глянул вверх, заметил Ноя, стоящего у окна, и помахал ему. Ной помахал в ответ, сердясь, что его застукали. Теперь Штайнер будет думать, что его ждут здесь с нетерпением, и это усилит его позицию при выборе картин и при обсуждении комиссионных. Поскольку Штайнер хотел шестьдесят процентов вместо общепринятых пятидесяти, а Бернард заклинал Ноя ни в коем случае не соглашаться на это.

Макс Штайнер немного запыхался, поднимаясь по лестнице, когда Ной открыл ему дверь. Штайнер вручил ему свою шляпу и пиджак.

Ной какое-то время нерешительно стоял с этими предметами одежды, потом снял с крючка свой перепачканный краской рабочий халат, бросил его на стул, а вещи галериста повесил на крючок.

– Так, давай тогда начнём, – сказал Штайнер. У него был такой высокий голос, что по телефону он всегда назывался полным именем с фамилией, чтобы его не приняли за женщину.

Ной указал на стену, которая отделяла его мастерскую от второй половины бывшего класса. Картины висели на этой перегородке в два ряда, а третий ряд стоял на полу, прислонённым к стенке.

– Эти я назвал бы своим первым выбором, остальные уже второй.

Штайнер молча обошёл мастерскую. Большинство работ он уже знал, но разглядывал их все как в первый раз.

Ной чувствовал, как у него колотится сердце, и сердился на себя за это. Раза два-три он попытался дать объяснение картинам, но потом вспомнил совет Бернарда: никогда не объясняй своё искусство. Оно говорит само за себя. Если это сделаешь ты, зритель растеряется.

Макс Штайнер взял одну картину из второго выбора, принёс её к первому и заменил одну из ряда.

– С твоего позволения, – пробормотал он.

Таким же образом он продолжил перемешивать выбор Ноя. И Ной сел на стул поверх своего испачканного халата и просто смотрел.

Штайнеру было под шестьдесят лет. Он орудовал своими неуклюжими конечностями неловко, но было видно, что он знает, как обращаться с картинами.

Через три четверти часа он остановился, скрестив руки, перед стеной со своим собственным выбором и разглядывал его, склонив голову набок.

Выбор Ноя был гармоничным. Все картины близкого формата, цвета и техники были не слишком противоречивы. Их объединяло чувство единства. Теперь же там господствовал хаос. Форматы, техники, краски – всё как попало.

Штайнер ещё раз подошёл к стене, снял большую картину и заменил её двумя меньшими. Потом повернулся к Ною и сказал:

– Вот так.

Ной не возражал, но галерист видел его скепсис.

– Я знаю, знаю. Но я не куратор, я продавец. Я выставляю не Ноя Баха, а его картины. Причём в широком ассортименте. Всех расцветок, размеров, техник и цен. Я старый заяц и знаю, что лучше продать пять подешевле, чем одну дорогую. Так их увидят больше людей.

Ной указал на две-три картины маленького формата:

– Почём уйдут эти? Приблизительно? – решился он спросить.

– Акварели под тысячу, акриловые под две, а в масле под три.

Он посмотрел на Ноя с состраданием и потом улыбнулся:

– Я знаю, это всегда тяжёлые разговоры с вами, художниками, прагматические. Но так уж оно есть: ваше искусство делает вас художниками, а не наоборот. Поэтому я хочу первым делом донести ваши труды до людей. А для этого они должны быть доступными. Как ты думаешь, сколько стоили первые картины Цумтрога?

Ной это знал: около трёхсот. Штайнер это однажды упоминал. Это было восемнадцать лет тому назад. Цумтрог был для Штайнера наглядной историей успеха. Сегодня его причисляли к самым преуспевающим художникам страны, и он стоял на самом верху списка художников галереи Штайнера, хотя уже давно там больше не выставляется.

– Согласен, – снова сказал Ной, как будто Штайнер просил его согласия на такую ценовую политику.

Теперь наступил момент, чтобы перейти к вопросу комиссионных. Но Штайнер опередил Ноя:

– Цумтрог тоже начинал с процента сорок на шестьдесят. И тоже не был от этого в восторге, но он понимал, что неизвестный художник означает для галереи больше расходов. Гораздо больше работы со средствами массовой информации, больше расходов на рекламу, на сетевое продвижение. Когда станешь успешным, ты будешь уже самоходным. Тогда я с удовольствием перейду на формулу пятьдесят на пятьдесят.

– Согласен, – опять сказал Ной.

Он смотрел из окна вслед уходящему галеристу, как тот в своей соломенной шляпе и тропическом хлопчатобумажном пиджаке неуклюже шагал по бывшему школьному двору и опасливо обошёл двух играющих детей, словно кусачих собак.

Смешной тип. Но разве сам он, кого двумя-тремя фразами сбили с переговорной позиции, не был ещё смешнее? Как же он собирается завоевать себе Камиллу обратно?