Записка Сперанского была составлена ясно и последовательно, но материи, о которых в ней говорилось, были столь далеки от привычного и понятного, что пришлось перечитать ее несколько раз, чтобы точно ничего не упустить. Алексей быстрее осилил бы десять таких отчетов по своей части. Когда инспектируешь пушки и бесогонские отряды, не нужно ломать голову над тысячей вероятностей: они или в исправном состоянии, или нет. А вот уместить в голове все то, о чем болтал и писал сделавшийся статским советником недосвященник, – задача, требовавшая совсем другого склада ума.

Только убедившись, что больше уже ничего из отчета не выжмет, Алексей направился к императору. Солнце клонилось к горизонту, торжественная часть дня закончилась, так что, конечно, государь был в своем кабинете – работал. Точнее, как убедился Алексей, подойдя к открытой двери, обсуждал что-то с Ростопчиным.

– …достаточно далеко и в меру почетно. По-моему, лучший выбор.

– Сардинский так Сардинский. – Император расчеркнул подпись и протянул бумагу Ростопчину. – Передайте ему сегодня же. Никаких отсрочек – к завтрашнему полудню его здесь быть не должно. Алексей Андреевич, заходите.

Алексей посторонился, пропуская Ростопчина, и занял его место напротив императорского стола. Император выслушал его доклад внимательно, но не отвлекаясь от своих бумаг. Только заслышав имя монаха Авеля, он вскинул взгляд.

– А, этот. Я помню, о нем говорили. Так он что же, еще жив?

– Похоже, даже в здравом уме. Только говорить ни с кем, кроме вашего величества, не хочет.

– Ишь какой разборчивый. Ладно же. – Император отложил перо и помассировал затекшую шею. – Чем только не приходится заниматься на троне… Давайте нанесем ему визит.

Шпиль Петропавловского собора сверкал, отражая пламя закатывающегося солнца. Речной ветер бил в лицо, хлопал полами мундира, завывал в арках, прорубленных сквозь толщу каменных стен. Караульные, завидев его величество в сопровождении одного-единственного угрюмого спутника, старательно прятали удивление. Император, не находя поводов для упрека, одобрительно кивал.

Коридоры тюрьмы встретили их промозглой сыростью. Здесь царила вечная осень – одного вида рыдающей влагой каменной кладки, пропитанной отчаянием заключенных, хватало, чтобы изничтожить даже память о майском солнце. Тяжелые двери сумрачными надгробиями отделяли камеры от коридора.

Комендант крепости, не предупрежденный о визите, всю дорогу суетился вокруг и сыпал извинениями за то, что ничего не было подготовлено для торжественной встречи. Император с досадой отмахивался:

– Сотню раз уже говорил, не нужно ничего готовить к моим визитам. Мне в десять раз полезнее увидеть, как все на самом деле обстоит. Нечего мне потемкинские деревни под нос совать.

Нужная им камера оказалась одной из последних в длинном коридоре. Дверь уже была приоткрыта, у порога и внутри выстроились бдительные стражники, но император, лишь увидев их, замахал руками:

– Уберите их. Я хочу говорить с узником без лишних ушей.

– Но, ваше величество, – запротестовал комендант, – он ведь даже не скован! А ну как набросится?

Император фыркнул.

– Что мне, иссохшего старца бояться? Набросится, так Алексей Андреевич его мигом приструнит.

Комендант испуганно глянул на Алексея. Тот сурово нахмурился, выказывая полную готовность приструнить не только арестанта, но и излишне назойливого коменданта. Охрана послушно высыпалась за порог и встала на почтительном расстоянии от двери.

Одиночная камера мало отличалась от коридора: те же сырость и мрак. Единственным источником света было маленькое зарешеченное окошко под потолком, сквозь которое проскальзывали последние отблески вечера. На узкой койке, от одного взгляда на которую начинало ломить спину, сидел старик с грязной всклокоченной бородой и затянутыми белой мутью глазами. Заслышав легкую поступь императора, он вскинул голову и втянул воздух своим похожим на совиный клюв носом.

– А, ваше величество! – Тонкая улыбка прорезалась сквозь седые колтуны. Голос старика скрипел, как несмазанные петли. – Я уж не чаял вас увидеть.

Алексей затворил дверь, отрезая звуки из коридора. Как же, наверное, ужасно годами сидеть в этой глухой тишине – будто заживо в гроб положили…

– Как же не чаяли? – Серые глаза императора неотрывно следили за монахом, ловя мельчайшие выражения на морщинистом лице. – Я думал, вы видите будущее.

Старик хрипло рассмеялся.

– Если бы я предвидел каждую грядущую минуту, то не оказался бы в этой камере. – Он повернул лицо к Алексею и снова принюхался. – Кто это с вами? Пахнет скверно.

Алексей растерянно понюхал отворот своего мундира. Обычное сукно со слабой примесью порохового дыма. Что старик там учуял?

Император покосился на него с усмешкой.

– Пожалуйста, не смущайте моего спутника и не смущайтесь его сами. Нашей беседе он не помешает. Зачем вы хотели меня видеть?

– Затем же, зачем ваше величество хотели видеть меня. – Старик медленно качнулся вперед. – Чтобы я прочел вашу судьбу.

– Вы полагаете, я здесь за этим? А если я скажу, что не верю в пророчества?

Из-за сморщенных губ показался частокол гнилых зубов.

– Вы соврете. Иначе вашего величества бы здесь не было.

Алексей поджал губы. Позволять себе так говорить с императором… Что он, совсем страх потерял? А впрочем, может, Алексей и сам бы вел себя не лучше после стольких лет в этой глухой тишине, впитывающей слова и крики как губка. Тут и эшафот завидной участью покажется.

Император не ответил, и монах распоясался только больше:

– Все властители таковы. Вы клеймите нас безумцами и хороните под толщей каменных сводов, но страх перед туманом грядущего столь велик, что вы не можете устоять перед соблазном заглянуть в будущее хоть одним глазком.

– Меня самого слишком часто называют безумцем, чтобы я разбрасывался этим словом без разбору, – сухо возразил император. – Пока вы рискуете лишь тем, что я за вашу дерзость велю отправить вас в карцер.

– Ах, вижу у вас нрав вашей матушки. – Седая голова завертелась, будто силясь провернуться вокруг своей оси. – Когда я сказал ей, что предвидел кончину вашего батюшки, она смеялась, но когда я предрек взлет и падение ей, она велела высечь меня и бросить догнивать в это безотрадное узилище. Такова монаршья благодарность, и такова участь пророков.

– Если ее величество отправила вас в крепость лишь за то, что вы предсказали ей смерть, то она глупа. Всех нас в конце пути ждет могила. – Император сузил глаза. – Но если вы и с ней говорили в том же тоне, я ее не осуждаю.

Так этот безумец и впрямь договорится до карцера, а то и до плетей…

Словно почуяв беду, старик сдал назад. Запрокинув голову, он послал в потолок кривую улыбку и проскрежетал:

– Вы должны простить старика, ваше величество. За долгие годы в этой сырой камере мой язык заржавел так же, как мои кости. Не ждите, что я смогу расточать перед вами медовые речи, для этого у вас есть придворные. Я могу сказать вам лишь правду – холодную и честную, как железо.

– Ну так говорите, – приказал император. – Что вы видите в моем будущем?

Старик снова опустил голову. Желтая с черными провалами улыбка, торчащие грязными клочьями волосы, слепой взгляд затуманенных глаз – все это наполняло душу зловещим трепетом. Пальцы сами потянулись к спрятанному под мундиром образку.

Старик моргнул, и с его губ слетело лишь одно слово:

– Смерть.

Император побледнел, но не шелохнулся. Его губы искривила насмешливая улыбка.

– Невелико предсказание. Я только что сказал: она приходит за всеми.

– Вы смеетесь. – Старик потряс головой. – Но ведь все равно боитесь. Чувствуете, как тьма все плотнее смыкает вокруг вас свои когти. Чувствуете ледяное дыхание смерти на своем затылке. Чувствуете… – Он вдруг задохнулся и зашелся в приступе мокрого кашля.

Алексей подался вперед, пристально вглядываясь в молочную белизну за седыми ресницами – не наползет ли мгла? Но приступ прошел, а в золотистых лучах гаснущего солнца не мелькнуло ни одной тени.

– Только дурак не боится смерти, – отрезал император, скрестив руки на груди. Пальцы в белых перчатках с силой врезались в темно-зеленое сукно мундира. – И только дурак не знает, что я окружен тьмой. Бороться с ней – моя работа. Ярмарочные шарлатаны гадают удачнее, чем вы.

Старик снова закачался – вперед-назад, вперед-назад, как птица на слишком тонкой ветке. Койка под ним скрипела и скрежетала. Сморщенные босые ступни влажно топтались на ледяном полу.

– Да, вы боретесь с тьмой. Все боретесь и боретесь, все пытаетесь вычерпать море дырявым башмаком. Но не туда вы смотрите, ваше величество. Тьма ненавидит вас, вы ей мешаете, но совсем по другим причинам, и бояться вам нужно не ее. Вас убьют не бесы. – Старик шмыгнул носом, то ли всхлипывая, то ли смеясь. – Вас убьют те, кому вы доверяете.

Глаза императора превратились в две стылые щели.

– Кто? Назовите мне имена, или все ваши пророчества и яйца выеденного не стоят!

Но старик только затрясся в беззвучном хохоте, мотая плешивой головой.

– Что вам с имен? Не одни, так другие. Вы сами загнали себя в западню, своими руками сложили погребальный костер. Одна искра – и все взорвется. Ну до чего же вы все одинаковые, несчастные коронованные гордецы!

Побелев от ярости, император вихрем пронесся к двери. Грянул ей об стену. Стражники в коридоре испуганно отшатнулись.

– Допросить его! Узнайте, кто научил его тому, что он сказал! Пусть признается, говорил ли с ним кто-то о нынешнем положении дел, и пусть признается, правда ли он пророк или просто обычный смутьян. Шевелитесь!

Алексей не двинулся с места. Он тщился выискать на иссеченном временем лице признаки лжи и коварства, но находил лишь мрачное торжество. Сердце колотилось в горле, попеременно накатывали то страх, то ярость. Черная гниль вскипала в венах.

– Это ложь, – прошипел Алексей, не обращая внимания на ввалившихся в камеру стражников. – Этого никогда не будет, слышишь, ты, пустоголовый черт? Я этого не допущу!

Слепые глаза обратились к нему, и старик вдруг позеленел.

– Темно, – проскрипел он жалобно. – О господи, как темно. Я… я ничего не вижу. Уберите его! Уберите!

Старик вскочил с койки, метнулся к порогу. Стражники перехватили его, в считаные секунды скрутили так, что старик завизжал, отчаянно брыкаясь.

– Темно! Темно! Темно!

– Да закрой же ты рот, юродивый! – Здоровый детина в мундире встряхнул старика, как куклу. – Его величество смотрит!

– Я ничего не вижу! – снова проныл монах. – Уведите меня, уведите меня скорее!

Стражники переглянулись и потащили обезумевшего старца мимо за́мершего в коридоре императора. Лицо у того застыло белой маской, глаза метали молнии. Примчавшийся на шум комендант снова рассыпался в извинениях. Не глядя на него, император махнул рукой Алексею:

– Уходим.

Монаха Авеля уволокли на допрос. Последнее эхо его воплей затерялось в стылых коридорах, но Алексей по-прежнему с трудом удерживался от того, чтобы не броситься к выходу бегом.

Небо снаружи уже окрасилось темно-голубым. Наступила светлая петербургская ночь. Император шагал так быстро, что Алексей едва за ним поспевал. В считаные минуты Заячий остров остался позади. Бесстрашно бросившись в объятия яростного ветра, император застучал сапогами по набережной. Здесь не было ни души, только фонари горели бледно-оранжевыми огнями да Нева плескалась далеко внизу. Потом император вдруг свернул в тень между домов, но, не пройдя и нескольких улиц, замер, сжимая кулаки.

– Старик безумен, – процедил он, едва разжимая губы. – Только время зря потеряли. Уж на что я редко это говорю, но здесь моя мать была совершенно права.

– Вы ему не верите, – у Алексея отлегло от сердца.

– Конечно, не верю, – фыркнул император. – Если прислушиваться к бредням каждого юродивого, они такого наплетут, что Шекспир позавидует. Одержимым бесами и то веры больше. «Те, кому я доверяю»? Какой вздор!

Алексей проглотил просящийся на язык вопрос: вздор потому, что в этих людях нет причин сомневаться, или потому, что таких людей нет?

Но император прочел его мысли и без слов. Он рассмеялся, и этот сумрачный смех эхом отразился от глухих каменных стен.

– Нет, ты меня никогда не предашь, – прозвучал тихий, тише шелеста волн, шепот. – Ты мне обещал и свои обещания держишь. Так ведь?

Под его пронизывающим взглядом Алексею сделалось одновременно холодно и жарко. Хотя император был намного ниже, Алексею всегда казалось, что тот возвышается над ним, как статуя, вознесенный своей царственностью. Но сейчас во взгляде его величества к ледяной притязательности примешивалась и по-детски требовательная мольба – именно это поразило Алексея до глубины души. Неужели его величеству так важно услышать то, что Алексей говорил уже десятки раз?

– Вы сами знаете, – пробормотал он, почему-то смутившись. – Для меня ничего нет важнее, чем быть вашим верным слугой.

Мраморная маска смягчилась.

– Хорошо. Я не сомневался.

Зачем же тогда спрашивал?..

Взгляд императора обратился к нему за спину – и застыл. Серые глаза изумленно расширились.

Алексей резко обернулся. Он не слышал ни шагов, ни цокота копыт, а бесов отгоняла его мрачная сила, поэтому он изумился не меньше, увидев в голубой ночи одинокий силуэт, застывший меж двух домов. Это был высокий мужчина в темно-зеленом мундире с красными отворотами, но не того покроя, какой носили нынче военные. Темные волнистые волосы падали ему на плечи и закрывали лицо, но Алексей успел заметить мрачный проблеск глаз, прежде чем незнакомец стремительно скрылся за домом.

Забряцали шпоры – император рванулся за скрывшимся человеком так, будто за ним погналась смерть. Алексей бросился следом, но еще прежде, чем они вырвались из объятий домов, уже знал, что увидит: пустую набережную.

Император замер у парапета, дыша тяжело и рвано. Прилившая к щекам кровь залила его лицо ярким румянцем.

– Ты это видел? – спросил он подрагивающим голосом.

– Да, ваше величество. – Алексей не был уверен, что именно, но он определенно видел что-то. Пока это что-то не растворилось без следа.

– Видно, мир окончательно сошел с ума, – пробормотал император, вытирая пот со лба. Налетевший порыв ветра встрепал его напудренные волосы и чуть не сорвал шляпу. – Что ж. Лучше мир, чем я.

Несмотря на слова императора и собственное заключение, что монах Авель никакой не пророк, а всего-навсего полоумный старик, мысль о том, чтобы оставить его величество одного, наполняла Алексея безотчетным трепетом. Глупость, конечно, – не может же он дежурить под дверью в покои императора круглые сутки, как сторожевой пес. Да и разве осмелится кто-то напасть на государя в его собственном дворце? Прежде такое случалось сплошь и рядом, но то было время хаоса. Разве не потратили они предыдущие три года на то, чтобы навести порядок в этой проклятой стране? Солдаты боготворят своего императора, а офицеры, вечный источник смуты, запуганы и вышколены так, что пикнуть боятся. И все равно – в ушах эхом стоял зловещий скрип:

«Вы сами загнали себя в западню, своими руками сложили погребальный костер».

Так Алексей, сам не зная зачем, дошел с императором до самой приемной. И пожалел об этом, как только увидел в одном из кресел Александра.

Тот, завидев их, вскочил, но не успел и слова сказать, как помрачневший император уже отмахивался:

– Я знаю, зачем вы здесь. Не трудитесь.

– Но ваше величество! – Чтобы не видеть лихорадочный блеск в глазах Александра, Алексей принялся разглядывать ковер. – Я не понимаю, почему…

– Не понимаете? Правда?

Пылкая речь Александра захлебнулась на полуслове. Несколько секунд он молчал, потом упавшим голосом проговорил:

– Вы не можете всерьез верить этим слухам.

– А, уже и слухи поползли? Тогда я делаю вашему высочеству еще большее одолжение.

– Но это неправда! – в голосе Александра зазвенело такое отчаяние, что у Алексея сжалось сердце. Он понятия не имел, о чем речь, но в голову уже закрадывались самые страшные подозрения.

– Послушайте, Александр. – Император так редко обращался к сыну по имени, что Алексей невольно вскинул взгляд. И удивился еще больше, заметив на его лице не обычное раздражение, а… жалость? – Если вы вправду верите в то, что говорите, тем лучше для вас. Считайте, что я несправедлив или слишком боюсь слухов, которых, поверьте мне, станет только больше, если ничего не предпринять. Но я спасаю вас и всю нашу семью от скандала. Заметьте, я выбрал самый тихий и деликатный способ, который никому не навредит, кроме, разве что, вашего самолюбия. Так что прекратите спорить и идите спать. Все уже решено.

Учитывая, что произошло этим вечером, Александр выбрал худшее время, чтобы о чем-то просить. Алексей уже был поражен проявленным императором терпением и поморщился, увидев, как Александр открыл рот, чтобы заспорить. Однако тот, или заметив его гримасу, или все же позволив благоразумию взять верх, так ничего и не сказал. Просто остался стоять, бледный и несчастный.

– Идите спать, – повторил император. – Вы ничего уже не измените.

Алексей растерянно проводил поникшего цесаревича взглядом. Напольные часы пробили час ночи. Приемную освещали лишь несколько свечей, и густые глубокие тени, залегшие на лице императора, состарили его на добрый десяток лет.

– Страшно, до чего затасканы некоторые сюжеты, – произнес он глухо. – Иной раз кажется, что жизнь – это колесо. Всех нас рано или поздно перемелют одни и те же спицы.

Алексей держал за правило не задавать лишних вопросов, но беспокойство слишком болезненно вгрызлось в желудок.

– О чем вы сейчас говорили?

Император обернулся, и Алексей напрягся, опасаясь, что переступил черту. Однако во взгляде императора не было гнева.

– Если бы я не знал вас обоих так хорошо, то решил бы, что вы сговорились. – Он невесело усмехнулся. – Мы говорили об отправке князя Чарторыйского послом к сардинскому двору.

Алексей сразу вспомнил обрывок разговора с Ростопчиным, свидетелем которого сегодня стал. Но потребовалось еще полминуты, чтобы он сшил его воедино с другим обрывком: воспоминанием о елозящей на руках священника темненькой девочке и тихом вопросе императора к воспитательнице великих княжон: «Видали вы когда-нибудь, чтобы у блондина и блондинки родился такой темненький младенец?»

Алексей похолодел. В отличие от белокурого голубоглазого Александра, у Чарторыйского глаза и волосы были темными. И как адъютант и лучший друг цесаревича он проводил и с ним, и с его супругой уйму времени.

Но разве это что-то доказывает? Дети ведь далеко не всегда рождаются копиями родителей…

У Алексея вырвалось:

– Разве это возможно? Князь Чарторыйский самый близкий друг его высочества… – Даже если неприятно было осознавать, что эта честь принадлежит не ему, даже если высокомерный поляк вызывал у Алексея только раздражение… Нет, такого просто не может быть.

– Да, – согласился император. – Только поэтому я верю, что Александр и впрямь может не догадываться. У меня тоже был самый близкий друг, и я тоже до последнего не верил.

Алексей уставился на него с ужасом. Не мог же его величество говорить о князе Куракине и…

– Нет-нет, – быстро сказал император, угадав его мысли. – Я был женат дважды, помнишь?

Алексей ничего не знал о первой супруге императора, кроме того, что та умерла родами вскоре после замужества. История была такая давняя, что ему в те годы не исполнилось и десяти и он лишь в самых смутных чертах знал, что где-то там, в северной столице, существует императрица и ее отвергнутый наследник.

– Ее звали Наталья Алексеевна. – Черты императора сложились в полупечальную-полунасмешливую гримасу. – Никогда прежде и никогда после я ни в кого не был так влюблен. Это страшно, Алексей Андреевич. Такие сильные чувства делают с рассудком жуткие вещи – как будто вся жизнь превращается в золотистую лихорадочную грезу. Когда любишь не просто женщину, но каждое ее слово, каждые ее жест и улыбку; каждую книгу, или сонату, или цветы, которые любит она. Это были единственные два года моей взрослой жизни, когда меня не волновали ни украденный трон, ни насмешки матушкиных фаворитов, ни даже тень моего несчастного отца.

В горле встал ком. Алексей уже знал, что эта история хорошо не закончится, и часть него не хотела даже слушать. Другая – трепетала от того, что император поверял ему эти сокровенные воспоминания.

– Что мне могло быть за дело до всей этой обыденной грязи, когда у меня была моя обожаемая супруга, наш веселый маленький двор и друг, способный развеять самую гнетущую из моих тревог, самую тоскливую мою меланхолию? Граф Разумовский был блестящий молодой человек, такой любезный и остроумный, такой веселый кутежник, что и князю Куракину дал бы фору. Я однажды написал ему, что он излечил мою душу от всей больной подозрительности, гноившейся там с самого моего детства. И это было правдой – до поры. – Император покривил губы. – Можешь себе представить, как я был счастлив, когда ко всему этому Наталья Алексеевна объявила, что носит моего ребенка. И можешь себе представить… – Он поморщился, будто пытаясь проглотить что-то вставшее поперек горла. – Можешь себе представить, что я чувствовал, когда лекари не смогли спасти ни ее, ни девочку. Вот тогда я и правда едва не помешался.

Никогда еще Алексею так не хотелось, чтобы неодолимая бездна, лежащая между ними, как между слугой и господином, исчезла хотя бы на мгновение. Даже если и существовали слова, не прозвучавшие бы бестолково и неуместно, он не мог их сказать. Будь здесь Нелидова или Мария Федоровна, да даже Куракин – кто угодно, достаточно близкий, чтобы взять этого усталого несчастного человека за руку и утешить ласковым словом, – может, из его взгляда ушел бы этот болезненный надлом. Алексей же мог только стоять и слушать, как в истончившемся голосе звенит бьющийся хрусталь.

– Потом ходили разные слухи. Кто-то говорил, что это ее величество не позволила лекарям сделать свою работу. Кто-то полагал даже, что она свою невестку и отравила. Но тогда ничто из этого не имело для меня значения. Я так глубоко погрузился в свое горе, что весь мир перестал для меня существовать. Но моя любезная матушка, конечно, нашла способ меня утешить, – говоря о покойной императрице, император часто язвил и злился, но сейчас его слова сочились таким кипучим ядом, что у Алексея свело скулы. – Она принесла мне письма из опечатанных бумаг моей жены – письма, из которых ясно следовало, что та изменяла мне с графом Разумовским, – и велела мне прекратить убиваться.

Натужный смешок упал в тишину, будто камень – в глухой колодец. Алексея передернуло. Каждый раз, когда ему казалось, что он уже все знает о бездушии венценосной покойницы, открывались новые бездны ее бессердечия.

«Она мертва, – подумал он с дрожью. – Видит бог, так лучше для всех».

Так почему в кошмарах ему все еще приходили ее полные животного ужаса глаза?

– Это бесчеловечно, – сказал Алексей тихо. Хотя кому бы уж заикаться о человечности… – Это было бы бесчеловечно, даже не будь она вашей матерью.

– Бесчеловечно? – император покачал головой. – Напротив. Такую изощренную жестокость только среди людей и встретишь. И все повторяется – из века в век одно и то же. Поневоле начинаешь презирать всех людей без разбора и от всех ждать худшего. Но все равно – соблазн поверить так часто пересиливает страх обжечься… – он помрачнел. – Если Александр так ничего и не понял, то мне за него страшно. Но если он знал, то это еще страшнее. Только моя мать могла научить его закрывать глаза на такое. Это при ее дворе «честь» и «гордость» стали словами пустыми и смешными, и она сделала все, чтобы привить эту страшную мысль моим сыновьям.

– Я не верю, что он знал, – пробормотал Алексей. – Вы же его знаете, он совсем еще ребенок.

– Нет, Алексей Андреевич, – император со вздохом отвернулся к окну. – Он уже не ребенок. И я совсем не уверен, что его знаю.

Алексей взглянул на его размытое отражение, и сердце снова сжалось от жалости. После того, что император рассказал, разве удивительно, что даже родного сына он подозревал в лукавстве и двуличии? Как же зудит, должно быть, эта глубокая незаживающая рана…

Алексей тихо спросил:

– А что будет с девочкой?

– А что будет с девочкой? – рассеянно откликнулся император. – Выйдет замуж за какого-нибудь принца или герцога. Слава богу, что родился не мальчик. Последний раз, когда у нас на троне сидел польский царевич, добра это никому не принесло.