Будущая Германия, а пока что Прусское королевство, в XIX веке почувствовала себя достаточно сильной, чтобы соперничать с Францией и Англией. Для поднятия престижа Берлину требовалось своя «Великая коллекция», в которой непременно должно было быть несколько шедевров древнего мира. Как мы уже видели, XIX век был временем жаркой археологической борьбы, которую никто не хотел проигрывать. Так в Берлине появился Пергамский алтарь – символ мифологической Древней Греции, переживший атаку христиан и путешествие в Санкт-Петербург.
Одна из частей развалившейся империи Александра Македонского – могущественное Пергамское царство – встречается на страницах «Откровения Иоанна Богослова», чаще именуемого просто «Апокалипсис». Там упоминается «Престол Сатаны», вокруг которого происходят человеческие жертвоприношения, в этих же местах убили ученика апостола Иоанна святого Антипа Пергамского: «И Ангелу Пергамской церкви напиши: <…> ты живешь там, где престол сатаны» (Откр. 2:12–13).
По мнению исследователей, именно Пергамский алтарь, выстроенный в честь Зевса, мог стать прообразом страшной легенды о «Троне Сатаны».
Пергамский алтарь был построен во II веке до нашей эры в честь победы царя Аттала I над галлами. На пике могущества Пергамское царство могло соперничать с самими Афинами, но в итоге некогда богатое царство пало под натиском Римской империи. Сам древний город основан около XII века до нашей эры, по легенде – выходцами из Трои, что находилась в 150 километрах от них. Некогда здесь была вторая по величине библиотека после Александрийской.
Алтарь – это не просто стол для жертвоприношений, а целое здание в форме буквы П, практически идеальный квадрат 34 на 36 метров. По краям – стены и колоннада ионического ордера, наверх ведет большая мраморная лестница. По трем оставшимся сторонам восточной, южной и северной части были сплошные стены, которые не сохранились.
Западный фасад Пергамского алтаря
Уже в древности Пергамский алтарь относили к чудесам света. Римский историк Л. Ампелий III пишет: «В Пергаме большой мраморный алтарь, высотой 40 футов, с очень большими скульптурами, изображавшими гигантомахию».
Фигуры фриза выполнены в его полную высоту – 2 метра 30 сантиметров, переплетаясь в бесконечной веренице динамичных поединков. Несмотря на огромный масштаб и количество фигур, каждая из них предельно детализирована. Можно рассмотреть складки на одежде, оружие, мышцы и сухожилия и даже волосы. Это живое и энергичное изображение не уступает фризам Парфенона.
Несколько столетий Пергамский алтарь, будучи частью акрополя, активно был задействован в обрядах, но с приходом христианства в Малую Азию был заброшен. По приказу византийского императора Юстиниана алтарь разобрали, а его части встроили в оборонительные сооружения города. Как ни странно, так громадные плиты алтаря были спасены от полного разрушения.
Именно индустриализация, вынудившая перерыть старые пути и открыть новые, позволила найти десятки тысяч произведений искусства древности В 1864 году молодой инженер-строитель из Пфальца Карл Хуман (1839–1896) по договору с султаном Абдул-Азизом наводил мосты и строил железные дороги в Турции около поселка Бергам. Он работал недалеко от горы, на которой возвышались остатки древней византийской крепости, и при осмотре ее основания в холме обнаружились плиты древнего сооружения – знаменитого Пергамского алтаря.
Карл Хуман сразу увидел потенциал в найденных плитах, но ни денег, ни прав на раскопки у него не было. Проявив недюжинный дипломатический талант, он смог договориться с султаном о праве на раскопки холма, а с Академией наук Пруссии – о выделении средств. В общем, проект «Пергамский алтарь» – целиком и полностью его заслуга.
Первоначально раскопки не особо воодушевляли, ведь охота шла за большими и хорошо сохранившимися скульптурами, но вмешался директор императорских музеев Александр Конце, который сформировал генеральный план раскопок и выделил для этого приличный бюджет.
Раскопки шли тяжело – оригинальные плиты алтарного фриза использовались как материал для защитных стен, и их было нужно не просто выкопать из земли, а максимально деликатно отделить от стены византийской крепости. Хотя это спасло фриз, сохранившийся в сравнительно хорошем состоянии, подобного нельзя было сказать о скульптурах и стенах самого алтаря. Скульптуры вывезли еще в раннем Средневековье, стены разобрали примерно тогда же. А вот цельные плиты с рельефами использовали. Правда, ранние христиане, опасаясь «злых духов», разбили многим фигурам фриза головы и лица. Но сохранились тела, да и не все лица подверглись актам вандализма.
В день открытия плиты с изображением Зевса Хуман записал в дневнике: «Я чувствую твое приближение, Зевс! – Я приник к Зевсу и залился обильными слезами радости». Для транспортировки в Германию алтарь разобрали на несколько частей и собрали уже в Берлине. Была выстроена величественная западная сторона – по бокам фриз, а по центру мраморная лестница, некогда ведущая непосредственно к алтарю.
Карл Хуман бросил строительное дело и руководил раскопками Пергамского алтаря до 1886 года. Умер он в Измире, на территории современной Турции, в 1896 году и был похоронен в Пергаме, прямо на том холме, где некогда нашел алтарь.
В 1880 году Иван Тургенев увидел в Берлине несколько частей еще до конца не собранного алтаря и написал в Петербург: «Все эти – то лучезарные, то грозные, живые, мертвые, торжествующие, гибнущие фигуры, эти извивы чешуйчатых змеиных колец, эти распростертые крылья, эти орлы, эти кони, оружия, щиты, эти летучие одежды, эти пальмы и эти тела, красивейшие человеческие тела во всех положениях, смелых до невероятности, стройных до музыки, – все эти разнообразнейшие выражения лиц, беззаветные движения членов, это торжество злобы, и отчаяние, и веселость божественная, и божественная жестокость – все это небо и вся эта земля – да это мир, целый мир, перед откровением которого невольный холод восторга и страстного благоговения пробегает по всем жилам <…> эта “Битва богов” действительно откровение, и когда – не раньше, однако, года или двух – воздвигнется наконец перед нами этот “алтарь”, все художники, все истинные любители красоты должны будут ходить к нему на поклонение».
Вывезенный в ящиках алтарь оказался настолько большим, что его негде было целиком выставить. В полном виде алтарь собрали аж в 1914 году в Музее императора Фридриха, но сразу же было понятно, что для такого произведения требуется свой музей. Первое здание простояло всего шесть лет, после чего к разработке проекта Пергамского музея пригласили известного архитектора Альфреда Месселя. Строительство началось в 1910 году и продлилось двадцать лет. Теперь можно было воссоздать всю западную часть алтаря с мраморной лестницей.
В таком виде Пергамский алтарь простоял еще около десяти лет. В начале Второй мировой его опять разобрали и спрятали в ящики для спасения от бомб. В 1943-м профессор Игорь Грабарь, знаток древнего искусства, составил специальные «трофейные списки» предметов искусства, которые нужно было вывезти с территории Германии и союзных стран, и в мае 1945 года советские солдаты взяли музей, уже имея приказ аккуратно разобрать Пергамский алтарь и спецпоездом вывезти его сначала из Берлина, подальше от союзников, а затем в Ленинград. Проектом руководил сам Грабарь.
Миссия была выполнена успешно. 2 мая 1945 года ящики с алтарем вместе с тысячами других предметов отправились на восток Берлина, а чуть позднее, 27 сентября – поехали в сторону СССР. Прибыв в Ленинград, ценный груз отправился в запасники Эрмитажа. Там же были сделаны гипсовые копии. Только в 1954 году алтарь собрали и открыли для советской публики, но уже в 1958 году в рамках большой реституции вывезенных из Германии произведений искусства вернули обратно.
Для Германии Пергамский алтарь был символом их амбиций, и теперь Берлин мог встать вровень с другими столицами, хранящими в коллекциях великое искусство прошлого. Ведь суть императорских коллекций не в развлечении туристов. В первую очередь реликвии древности – символ преемственности власти и могущества от великих цивилизаций.
Современная Турция, на западе которой изначально находился Пергамский алтарь, последние несколько десятилетий требует от Германии вернуть его. Немецкие власти, как и англичане в случае с греческим мрамором, указывают на факт «добровольной продажи произведения искусства» Османской империей. Сейчас на этом месте выросли деревья и стоит макет Пергамского алтаря в том виде, в котором он выставлен в Берлине.
Пергамский алтарь – памятник великого искусства античных мастеров, посвятивших его богу Зевсу. Никакие домыслы насчет Сатаны не должны останавливать нас, исследователей искусства, от его истинного смысла и предназначения.