В воскресенье 9-го ноября 1975 года в привокзальный буфет города Выборга вошёл очень странный 30-летний мужчина в больших квадратных очках. В чём заключалась его странность, кроме профессорских очков? Во-первых, на голове незнакомца красовалась каракулевая шапка, как на Леониде Брежневе во время недавнего московского парада в честь 58-летия Великой октябрьской революции. Во-вторых, в руках он имел при себе дорогой кожаный портфель, которым не пользовались обычные жители Выборга. А в-третьих, пальто на незнакомце было непривычной глазу клетчатой окраски. Такую верхнюю одежду обычно привозили в Союз штучными экземплярами из соседних северных стран: из Финляндии или из Швеции.

И трое мужичков за одним из грязных стоячих столиков, где кроме пива и очистков сухой рыбины имелась и бутылочка с 40-градусной прозрачной жидкостью тут же зашушукались, что этот дядя явно из ленинградского начальства. Однако Митяй с вечно пьяным перекошенным лицом возразил, что если он из начальства, то какого хрена прётся в буфет, а не в ресторан по соседству?

— И вообще мне его морда не нравится, — прохрипел он. — Тута простые люди отдыхают и таким важным господам, как этот франт, здесь делать нечего.

Митяй подмигнул своим корешам, Петру и Витьке Семёнову, с которыми по выходным, а так же и в другие будние дни любил прочистить горло и обсудить политическую и экономическую обстановку в мире. Благо в газетах каждый день писали о том, как загнивает Европа, как разлагается Америка и как угнетают товарищей негров в жёлтой жаркой Африке.

— Да ладно, может человеку выпить захотелось по-нашему по-человечески, — полностью осипшим голосом возразил высокорослый и сутулый Пётр.

Пётр был постарше своих товарищей по «литроболу» и в отличие от Митяя, который на одном рабочем месте долго не задерживался, он вкалывал в местном ЖЭКе сантехником и всегда имел трёшку на чёрный день. Что касается невысокого и коренастого Витьки Семёнова, то тот, отслужив два года в стройбате, с дальнейшими планами на жизнь пока ещё не определился. Его отец настаивал, чтобы Витька перестал дурить и пошёл в органы правопорядка, так как советская милиция — это оплот стабильности страны. А мама хотела, чтобы её 22-летний обалдуй поступил в кораблестроительный институт, где парням, отслужившим в армии, делают большие послабления. И чтобы Витька не застрял в этом Выборге до самой старости.

Тем временем гражданин в заграничном пальто и больших профессорских очках, словно бы услышав слова Петра, направился прямиком к их столику. Хотя рядом имелся совершенно свободный и даже чистый стоячий стол.

— Здравствуйте, молодые люди, — вежливо поздоровался с ними незнакомец.

— Чё те надо, дядя? Чё ты хошь? — окрысился Митяй и подумал, что нечего к нам садится на хвоста, тут и так пить нечего.

— Я из газеты, — примирительно кивнул головой мужчина. — Собираю материал для статьи о вашем знаменитом земляке.

После этих слов новоявленный газетчик открыл портфель и выставил на стол бутылку дорого 5-звёздочного коньяка. Пётр уважительно закряхтел, Витька Семёнов азартно шмыгнул носом, а Митяй прокашлялся, словно его вызвали на высокую трибуну, дабы толкнуть зажигательную речь: «Вперёд к победе коммунизма и даешь пятилетку за три дня».

— О каком нашем земляке желаете поговорить? — просипел Пётр и, уверенной рукой открутив пробку с бутылки коньяка, понюхал его содержимое словно флакончик дорогих французских духов.

— Меня интересует Михаил Юрьев, — улыбнулся газетчик. — Баскетболист сборной СССР. Вы наверное в курсе, что сейчас наша команда совершает турне по США и Михаил там демонстрирует замечательную, даже выдающуюся игру?

В подтверждении своих слов незнакомец выложил на стол четыре короткие газетные вырезки из «Советского спорта». И в них говорилось, что первый матч наша команда выиграла у какого-то Маркеттского университета со счётом — 88:86. Второй поединок против университета Индианы наши парни взяли со счётом — 109:82. В третьей игре была повержена сильнейшая команда любительского баскетбола из Калифорнийского университета — 81:79. И в четвёртом матче сборная СССР разгромила очень сильную команду Миссурийского университета — 105:83. И везде лидером по набранным очкам значился Михаил Юрьев.

— Это наш что ли Миха сейчас играет там, в Калифорнии? — опешил Витька Семёнов, который знал Юрьева с детских лет. И всё это время они в лучшем случае играли в футбол, ловили рыбу, ходили собирать ягоды и грибы, а ещё бегали на танцы и ухлёстывали за девчонками.

— Да, он самый, — ещё раз улыбнулся газетчик, показав свои ровные и белые зубы. — В первой игре Михаил набрал 41-о очко, а в последней, представляет — 45. Кстати, завтра сборная проведёт свой пятый матч в городе Дейтон.

— А почему эти игры по телевизору не кажут? — просипел Пётр и разлил коньяк по рюмашкам.

— Телевидение, уважаемый товарищ — это дорогое удовольствие. Между тем мы ещё не полностью оправились от последствий тяжелейшей Великой Отечественной войны, — серьёзно ответил газетчик и предложил выпить за советский спорт.

И это предложение незнакомца, конечно же, было встречено всеобщим одобрением. А потом посыпались рассказы о том, как Мишка быстро бегал по футбольному полю, как высоко прыгал, перемахивая через заборы и как метко метал камни. А один раз он случайно камнем сломал ногу соседскому петуху. За что его отец выпорол, как сидорову козу. Кроме того, его всем ставил в пример учитель физкультуры, за то, что Михаил больше всех подтягивался на перекладине.

— А ещё наш Мишаня здорово плавал, — просипел Пётр. — Мы вот давеча, в августе, присели на бережку, по-человечески, с бутылочкой. А он как вошёл в воду, как давай руками грести, его даже с берега видно не стало. О как.

И на все эти истории незнакомец тактично кивал и не переставал подливать коньяк, в опустевшие рюмки. Как вдруг Митяй заметил, что эти рассказы газетчика явно не радуют. А потом его вдруг осенило, что это никакой не газетчик. Газетчики так не работают. Они не пьют коньяк в забегаловке со случайными встречными. Да и потом, если бы этот дядя приехал из газеты, то его сначала бы встретили соответствующие органы и предоставили ему для интервью специально подготовленных и ответственных людей. И когда этот газетчик откланялся, Митяй, соврав своим товарищам, что сбегает в туалет, метнулся за этим подозрительным человеком.

— Слушай, дядя, — прохрипел он, тяжело дыша, когда нагнал незнакомца на перроне вокзала, — я вижу, что ты человек небедный. Подкинь мне двадцатку и я тебе такое про Миху расскажу, что тебе никто здесь не поведает.

— Любопытно, — наиграно улыбнулся лжегазетчик. — Допустим у меня есть эти двадцать рублей, — он похлопал себя по внутреннему карману пальто. — Поэтому я вас внимательно слушаю.

— Всё это враньё, что мужики тебе наговорили, — зашептал Митяй, уже представив, как на эти деньги он купит три бутылки водки и у него ещё останется 4 рубля и 10 копеек на закусь. — Баскетболом Миха никогда серьёзно не занимался, если не считать уроков физкультуры. И то, что он сейчас играет за сборную СССР, это всё равно, что я готовлюсь к полёту на Марс. Хы-хы-хы. На самом деле случилось следующее: в сентябре этого года он ушёл за ягодами и пропал на несколько недель. Его старший брат перепугался и написал заявление в милицию. А мы потом с мужиками этот лес разок прочесали, но никого не нашли. И вдруг в октябре, не помню какого числа, я столкнулся с Михой нос к носу вот на этом самом перроне. Только Мишаня был уже немного другой. Ростом кажется повыше и лицом чуть пошире. И вот ещё что — он пить отказался. Я как это услышал, мне чуть не поплохело. И я ещё тогда подумал, что здесь дело нечистое. И вроде он передо мной и вроде не он. Словно его леший какой в лесу подменил. Хы-хы-хы. Мистика — одним словом. Хы-хы-хы. Ну как — я заработал двадцатку?

— И даже больше, — криво усмехнулся лжегазетчик и вынул из кармана 25-рублёвую купюру. — А что случилось с его родителями, почему они так рано умерли? — вдруг спросил он и вожделенные деньги снова спрятал в карман.

— Почему умерли? Ну так здесь летом 1972-ого года разыгрались сильные лесные пожары, — прохрипел Митяй. — Его родители поехали на сенокос и угодили в огненную ловушку. Много тогда людей погибло и газеты ваши об этом ничего не писали. Поэтому старший брат заменил Михе и мать, и отца. Только Фадеич ничего тебе необычного не расскажет. Он повторит сказку, что его брат взялся за ум, бросил пить и уехал в Ленинград, чтобы играть в баскетбол за тамошний «Спартак».

— И в самом деле — мистика, — хмыкнул лжегазетчик и сунул Митяю 25 рублей прямо в карман его старой застиранной крутки.

И тут прозвучал гудок пригородной электрички сообщением Выборг — Ленинград.

— Ну я пошёл, у меня дела, — прохрипел Митяй, уже представляя, как он выльёт в себя холодненькую вкусную водку. И ему опять станет легко, хорошо на душе и всё понятно, как дальше жить.

* * *

Свой пятый мачт серии, в понедельник 10-го ноября в Дейтоне, мы проводили в зале 14-тысячной «УД Арены» против сборной команды, составленной из игроков Университета Дейтона, Университета штата Огайо и команды «Вулверинс» из Мичиганского университета. Причём вся стартовая пятёрка представляла именно команду «Мичиганских росомах». По всей видимости, после разгрома «Миссури Тайгерс» — 83:105, который мы учинили в городе Колумбия 8-го числа, организаторы решили против нас абы кого больше не выставлять. И так уже газеты подняли шум, что сборная СССР камня на камне не оставила от одной из сильнейших команд студенческого баскетбола — «Индианы Хузерс».

Но даже сборная лучших баскетболистов из трёх американских ВУЗов не смогла дать нам достойный бой на паркете «УД Арены». И за минуту до конца матча хозяева всё равно уступали — 85:91. И это при том, что судейство сегодня было самым предвзятым за всю серию. Из-за чего у нас за пять фолов площадку уже покинули Саша Белостенный, Володя Ткаченко и Александр Белов. А у хозяев никто не набрал больше четырёх персональных замечаний.

— Юрьев, играй аккуратней! — рявкнул Кондрашин с бровки, когда я повёл мяч в нападение.

«Куда ещё аккуратней? — проворчал я про себя. — Да я на этих студентов даже дыхнуть боюсь, чтобы они от сквозняка не попадали, выпрашивая фолы».

В этот момент я перевёл мяч за спиной, ускользнул от соперника и вырвался на оперативный простор. Справа от меня открылся Толя Мышкин, слева Серёжа Тараканов, а под кольцом попытался выскочить на свободное место Алжан Жармухамедов. Правда его центровой хозяев схватил за майку и не дал сделать этот небольшой шажок. Хорошо хоть на периметре мне помог заслоном Иван Едешко. Этим заслоном в следующую секунду я и воспользовался. И уже подобравшись на пятиметровое расстояние к кольцу соперника, запустил мяч по высокой траектории. И к моему облегчению баскетбольный снаряд, зацепив переднюю дужку, провалился в корзину.

«Ну хоть так. 85:93 и хрен они нам что-то сделают», — обрадовался и первым побежал обороняться. Мне, конечно же, случалось играть при таком безобразном судействе, где одной команде свистят каждый чих, каждое касание, а другим позволяют самые настоящие борцовские приёмы. И тут очень важно дорожить мячом, держать эмоции под контролем, не спорить с арбитрами и хладнокровно попадать со средней и дальней дистанции. Кстати, именно этим всю игру я и занимался.

Американский главный тренер этой сборной солянки отчаянно закричал своим парням: «Гоу! Гоу! Гоу!». И те, прибежав в позиционное нападение, сразу же нагло полезли под наше кольцо. Так один из форвардов во время прохода, отмахнувшись локтем, больно ударил Сергея Тараканова по рёбрам. И свисток судьи опять промолчал. А потом этот же игрок бросил с близкого расстояния, но если рефери играл за команду хозяев, то баскетбольные Боги сегодня бились на нашей стороне. Поэтому мяч ударился в заднюю дужку, затем в щит и отлетел на Жармухамедова.

— Жар, дай! — выкрикнул я и сделал стремительный рывок на противоположную половину поля.

И Алжан длинным пасом мгновенно разрезал всю баскетбольную площадку. Я же ловко выловил это мяч. Затем ударил им одни раз в пол и, сделав два шага, продемонстрировал переполненным трибунам «мельницу», после которой баскетбольный снаряд с громким хлопком вонзился в кольцо и счёт стал — 85:95.

— Даааа! — проорал я, пробегая мимо бессовестного товарища судьи.

И тут же подумал, что жаль я тебе, козлу, харю не могу начистись. Не хочу международного скандала и штрафных санкций. Но морду я твою толстую запомнил.

— Майк — красава! — заголосили парни с нашей скамейки запасных.

— С меня сегодня пиво! — рявкнул Саша Белов, у которого вчера прошёл день рождения и мы, соблюдая перед игрой спортивный режим, эту днюху никак не отметили.

А соперник, получив очередные два очка в свою корзину, всё понял и сдулся. И за двадцать секунд до конца мачта игроки хозяев обречённо перевели мяч на нашу половину. Сделали несколько передач и перед самым финальным свистком бросили по кольцу. Однако мяч в нашу корзину снова не попал. Зрители разочарованно засвистели. А мы, не пожав сопернику рук, так как контракт этого не оговаривал, а сами мы не хотели, по-быстрому скрылись в подтрибунном помещении.

— Молодец, Майк, молодец, — похлопал меня по плечу второй тренер Сергей Бакшин. — Я уж подумал, что при таком судействе у нас нет никаких шансов. А у тебя оказывается нервы из железа.

— Это не нервы, Сергей Григорьевич, это спортивная злость, — криво усмехнулся я. — Ненавижу, когда свистят в одну сторону. Вот я и собрал волю в кулак. Хотя так хотелось кому-нибудь врезать, что аж кулаки чесались.

— Правильно, силу надо доказывать не кулаками, а точными бросками, — Башкин ещё раз хлопнул меня по плечу, после чего сказал несколько хороших слов Мышкину, Тараканову, Едешко и Жармухамедову.

Потом в раздевалке я очень долго пил воду и принимал поздравления от других ребят. А Генка Капустин мне сообщил, что я сегодня снова набрал 45 очков. Даже неулыбчивый одиночка Сергей Белов походя буркнул, что давненько он не видел такого судейского беспредела и такого процента попаданий. Наконец в раздевалку вошёл куратор серии Чак Найнас. Американец привычным движением руки вытащил ведомость, где требовалось расписаться, и премиальные деньги. Но прежде Найнас обратился ко мне:

— Майк, переведи своему тренеру, что завтра вы в Провиденс не летите.

— Интересное кино. А куда мы летим? — спросил я, вытирая полотенцем лицо.

— Вот ваш новый график девяти оставшихся игр, — американский спортивный бизнесмен протянул мне напечатанный на машинке листок.

И в нём значились следующие пункты: «13 ноября — матч с „Индианой Пэйсерс“ в Индианаполисе; 14 ноября — матч-реванш в Блумингтоне против „Индианы Хузерс“; 16 ноября — игра против „Сан-Антонио Спёрс“; 19 ноября — матч с „Нью-Йорк Нетс“; 20 ноября — игра в Филадельфии против университетской команды „Нотр-Дам Файтинг Айриш“; 21 ноября — матч в тауншипе Пискатауэй штата Нью-Джерси с командой университета Ратгерса „Скарлет Найтс“; 24 ноября — игра против „Денвер Нагетс“; 26 ноября — в Гринсборо матч с университетской командой „Северная Каролина Тар Хилс“; и 29 ноября — заключительный матч-реванш с „Маркетт Уорриорз“ в городе Милуоки».

— Владимир Петрович, вам стоит на это посмотреть, — сказал я Кондрашину и протянул ему этот список. — Из оставшихся девяти матчей они предлагают нам сыграть с четырьмя профессиональными командами из АБА — с «Индианой Пэйсерс», с «Сан-Антонио Спёрс», с «Нью-Йорк Нетс» и с «Денвер Нагетс».

После моих слов загудела вся раздевалка. Кто-то обрадовался возможности помериться силами с профи, а кто-то стал возмущаться, что за такие игры нужно поднимать размер премиальных. А то мы сейчас четырежды проиграем сильным командам и получим всего двадцатку долларов.

— Испугались, что мы можем выиграть серию в сухую, — усмехнулся второй тренер Сергей Башкин, рассматривая новый график игр вместе с молчаливым и хмурым Кондрашиным.

— В каком смысле с профессионалами⁈ — взвизгнул руководитель нашей делегации Юрий Михайлович. — Мы — любители и должны играть только с любителями! Я буду жаловаться в Спорткомитет! А потом об этом вопиющем нарушении напишу в газету!

— Вы когда подписывали контракт, вы его внимательно прочитали? — спросил я нашего временного начальника. — В нём лишь указывалось общее число матчей. Поэтому если мы не выйдем на игру против профи, то нам выкатят штраф в 10 тысяч долларов США.

— Хватит орать! — вдруг рявкнул Владимир Кондрашин. — Раскудахтались как куры. Запомните раз и навсегда — хотите стать лучше и сильнее, тогда играть нужно против самых лучших. Ничего сыграем и против профессионалов. Они такие же люди как и мы. А теперь получайте свои премиальные и быстро переодевайтесь. Мы на ужин опаздываем.

Пламенная речь Петровича быстро навела порядок в раздевалке и народ моментально успокоился и смирился с тем, что играть против «Нью-Йорк Нетс» и «Денвер Нагетс» всё-таки придётся. Я же подумал, что такой поворот событий даже к лучшему, и один проигрыш профессионалам, может дать больше, чем десять побед над простыми любителями.

— Ты чё застыл? — пихнул меня в бок Толя Мышкин. — Наши девчонки прикатили из Блумингтона. Давай быстрее в душ, харэ тормозить.

— А Кент Бенсон приехал для очередного спарринга? — хохотнул я.

— Только его нам не хватало, — захихикал Мышкин.

* * *

На день рождения Саши Белова вся команда набилась в небольшой уютный бар рядом с гостиницей. И так как гостиница и бар находились недалеко от университета Дейтона, то тут было полно студентов. Александр как и обещал, купил каждому по бутылки пива, которое ему обошлось в 80 центов за штуку. Затем мы покричали: «Оле-оле Союз — чемпион!», пожелали Белову долгих лет жизни и больших побед на баскетбольном поле, и как это обычно случается вся команда постепенно разбилась на несколько компаний. А наши ветераны, сочтя трату драгоценной валюты на пиво и закуски излишней роскошью, вообще по-тихому улизнули в гостиницу.

Кстати, я тоже, вымотавшись за игру, хотел было смыться в свой номер. Но к нам из университета Индианы приехали девчонки: Нэнси, Эмма, Оливия и Хейзел, и я остался за нашим столиком в качестве переводчика. Хорошо хоть ближе к десяти часам вечера заиграли музыканты и мои друзья с девчонками пошли танцевать. И так как язык танца универсален и мои знания английского в нём не требовались, я облегчённо выдохнул. Вместо этого за мой столик присели Саша Белов и Володя Арзамасков.

— Слушай, Майк, завтра у нас выходной и мы хотели бы пойти по магазинам, — сказал наш штатный коммерсант Зяма. — Может, прогуляешься с нами?

— Хотим наконец-то избавиться от икры и купить подарки родным и знакомым, — пробурчал Белов.

— Если надо, то прогуляюсь, — кивнул я. — Мне тоже надо кое-что купить родным и знакомым.

— Я вот ещё, что хочу спросить, — замялся Зяма. — Как считаешь — обыграем профессионалов из Американской баскетбольной ассоциации?

— Вопрос не простой, — пожал я плечами. — Я тут в дороге полистал местную спортивную прессу и думаю, что «Нью-Йорк Нетс» и «Денвер Нагетс» не хуже лучших команд НБА, — признался я. — С ними буде очень тяжело. С остальными поборемся.

— Ну хоть что-то урвём, — хмыкнул Арзамасков, который окончательно потерял место в стартовой пятёрке сборной СССР и появлялся на паркете только в редкие промежутки времени. Однако Зяма по этому поводу особо не заморачивался. Ведь премиальные платили всем поровну. Тем более он прекрасно понимал, что когда команда вернётся в Союз, то он своё место в составе «Спартака» снова отвоюет.

В этот момент зазвучала медленная мелодия и меня неожиданно пригласила на танец какая-то незнакомая студентка местного Дейтоновского университета. И я, естественно, возражать не стал.

— А я была сегодня на игре, — похвасталась смугленькая, похожая на латиноамериканку крупная и фигуристая девушка. — Это вы там забросили больше всех? Или вы по-английски не говорите?

— Немного говорю, — улыбнулся я и вдруг заметил за самым крайним столиком куратора нашей серии Чака Найнаса и ещё одного мистера в дорогом строгом пиджаке. — Кхе. Да, я сегодня был в ударе. И наверное огорчил тебя и твоих подруг? — я кивнул в сторону барной стойки откуда на нас пялились две любопытные барышни.

— Совсем нет, — захихикала девушка. — Это же был просто товарищеский дружеский матч.

«Что ж тогда на нём было такое судейство, словно мы играли на вражеской территории?» — подумал я и опять поймал на себе взгляд Чака Найнаса и его странного компаньона.

* * *

— Значит старик, Джон Вуден, был прав — перед нами самозванец, человек появившийся из ниоткуда, — прошипел президент NCAA, мистер Уолтер Байерс.

Честно говоря, Байерсу не хотелось тащиться в этот скромненький бар и пить здесь дешёвое разливное пиво. Но ради того, чтобы ещё раз вблизи посмотреть на странного русского баскетболиста, он всё же приехал из своей пятизвёздочной гостиницы.

— Полный отчёт мы получим через пять дней, — кивнул головой Чак Найнас. — Однако теперь, после разговора с друзьями этого Михаила Юрьева, стало очевидно, что он — не тот кем является на самом деле. К сожалению доказать это практически невозможно. По документам у Юрьева всё чисто и всё идеально. И ближайший родственник его утверждает, что Михаил с детства усиленно занимался баскетболом и вообще любил спорт.

— Но всё-таки что-то мы можем сделать? — хмыкнул Уолтер Байерс.

— Если повезёт, то весной, когда растает снег, можно нанять других людей, которые найдут труп настоящего Михаила Юрьева и предъявят его милиции.

— И что нам это даст? — спросил Байерс.

— Я думаю, что в КГБ очень сильно заинтересуются этим самозванцем. И в преддверии Олимпиады его просто не выпустят из страны, — улыбнулся Чак Найнас и сделал два больших глотка тёмного холодного пива.

— Кто же ты такой мистер Юрьев? — тяжело вздохнул Уолтер Байерс, разглядывая как этот странный русский баскетболист танцует с привлекательной латиноамериканкой.