Эмили Бачел уже много лет живет возле автодороги № 106 – 30-километрового отрезка шоссе, идущего вдоль Худ-канала – естественного водного пути в штате Вашингтон, расположенного примерно в двух часах езды к западу от Сиэтла и соединяющего водный бассейн Пьюджет-Саунд с центральными областями штата. По берегам растут пышные леса из стройных пихт Дугласа, а слегка диковатая красота ландшафта хорошо знакома поклонникам телесериала Дэвида Линча «Твин Пикс». Туристы могут полюбоваться на горы Олимпик и Китсап. Примерно через 110 км канал поворачивает обратно к Пьюджет-Саунду. На карте этот разворот на 180 градусов напоминает рыболовный крючок или руку, согнутую в локте. Местные жители называют его Большим изгибом. На протяжении десятилетий самые богатые семьи Сиэтла, в том числе Нордстромы и Гейтсы, отдыхали на Худ-канале, прилетая сюда на своих гидросамолетах в летние месяцы. Гейтс вырос и провел лето со своими братьями, сестрами и дальними родственниками в семейном летнем лагере «Чирио», на территории которого расположены пять домиков.
Будучи старожилом этого района, Бачел по дороге домой часто проезжала мимо курорта под названием Олдербрук. Построенный в 1913 году, Олдербрук, расположенный как раз в изгибе Худ-канала, является одним из старейших курортов Вашингтона и неоднократно менял владельцев. Его нынешний собственник мультимиллионер Джефф Рэйкс купил этот комплекс зданий в 2001 году, работая на тот момент одним из руководителей высшего звена в Microsoft. До него владельцем была некоммерческая организация Crista Ministries, которая в течение трех лет использовала эту недвижимость в качестве конференц-центра. После переоборудования Олдербрука в роскошный курорт в стиле уютных шале он был открыт в 2006 году. Той осенью строители перекрыли одну полосу шоссе, проходящего перед курортом, что ежедневно доставляло неудобства Бачел и другим жителям, но в то же время разжигало ее любопытство. Заинтересовавшись, почему перекапывают вполне пригодную для эксплуатации дорогу, Бачел, которой тогда было за пятьдесят, обратила на строительство внимание репортера местной газеты[276]. «Ходят слухи, что Билл Гейтс, у которого есть собственность, прилегающая к курорту, на самом деле прокладывает туннель под дорогой, чтобы упростить себе доступ к ней, – написала она в газету Kitsap Sun. – Не могли бы вы это подтвердить?» Информация Бачел оказалась в основном точной. Курорт в Олдербруке находился рядом с домом Гейтса, одного из ближайших друзей Рэйкса. В 1998 году Гейтс и Рэйкс пытались купить Олдербрук, но их опередила компания Crista Ministries, которая заплатила за недвижимость около 6 млн долларов[277]. Через два года после открытия курорта Рэйкс стал исполнительным директором Фонда Гейтса и занимал эту должность до 2014 года.
Шоссе № 106 пересекает территорию Олдербрука, в результате чего парковка курорта оказывается на другой стороне дороги. Чтобы перенести парковку, надо было пустить дорогу в обход, но это означало, что комплекс отдыха Гейтсов, состоящий из пяти домов, придется разделить на две части. Чтобы решить проблему и избежать любопытных глаз посетителей курорта, интересующихся соседством миллиардера, Гейтс заплатил штату Вашингтон более 2 млн долларов за строительство специального туннеля под шоссе, чтобы соединить обе части территории. Проект был реализован на основании закона штата, который поощряет государственно-частное партнерство, в том числе для «содействия безопасной перевозке людей или товаров любым видом транспорта». Строительство заняло около четырех лет и осуществлялось компанией Watermark, которая управляла личными делами и недвижимостью Гейтса. Хотя туннель принадлежит государству, компания Watermark является его единственным пользователем на правах аренды. Скрытый в зарослях туннель трудно заметить с шоссе, с которым его соединяет мощеная извилистая дорога, ведущая к неприметным воротам из кованого железа и дерева. Если гости Олдербрука слишком близко подходят к территории Гейтса, охранники быстро приезжают на гольф-карах, чтобы отогнать их.
Бачел часто видела, как дети Гейтса плескались в воде Худ-канала, в то время как сам Билл читал, сидя в кресле, а вооруженные охранники патрулировали территорию. По словам Бачел, все в округе знали, что Гейтс перенес государственное шоссе для своего удобства и уединения. «Билл был инициатором этой затеи и финансировал ее», – говорит она.
Когда в 2022 году Маск заплатил 44 млрд долларов на публичных торгах за Twitter и переименовал его в сеть X, это стало одной из крупнейших в истории «частных» сделок, которую можно сравнить, пожалуй, только с покупкой в 2007 году компанией KKR и группой других частных инвестиционных фирм за 45 млрд долларов техасской коммунальной компании TXU, позже переименованной в Energy Future Holdings. У Маска вроде бы не было особых причин покупать Twitter. Просто он решил, что сможет лучше управлять социальной медиаплатформой, чтобы напрямую общаться со своими поклонниками. Ему не нравилось, что прежние владельцы ограничивают свободу слова, которую он считает главной ценностью, поэтому он решил купить ее на свои свободные деньги, заняв еще несколько миллиардов у банков. Похоже, каких-то других планов у него не было. Таким образом, компания, ранее известная как Twitter, теперь стала игрушкой миллиардера. На запросы СМИ по этому поводу он некоторое время отвечал с помощью эмодзи, изображающей какашку.
Туннель Гейтса за 2 млн и покупка Маском Twitter за 44 млрд – это лишь два примера того, как миллиардеры порой подстраивают окружающую жизнь под свои нужды, реализуют свои навязчивые идеи, удовлетворяют прихоти и навязывают остальным людям свои предпочтения различными способами – явными или тайными, опасными для окружения или не несущими в себе угроз. Демонстрация богатства не является чем-то необычным для состоятельных людей. До того как Генри Форд создал автомобиль для широких масс, он служил игрушкой для богатых баронов-разбойников позолоченного века. В 1897 году зал знаменитого нью-йоркского отеля Waldorf Astoria был превращен в фасад Версальского дворца для бала, устроенного светской львицей Корнелией Остин. Некоторые из самых дорогих произведений искусства в мире находятся в частных собраниях миллиардеров. Картины висят на стенах комнат с контролируемой температурой, похожих на музей, а древние скульптуры порой доставляются сюда прямо с места раскопок. Осенью 2015 года управляющий хедж-фондом миллиардер Кен Гриффин заплатил полмиллиарда долларов благотворительному фонду, принадлежащему миллиардеру Дэвиду Геффену, за два шедевра абстрактного экспрессионизма: картину маслом 1955 года Виллема де Кунинга и одну из картин Джексона Поллока, написанных капельным методом. Обе картины были переданы в Чикагский институт искусств, по месту нахождения на тот момент фирмы Гриффина Citadel. Но, когда Гриффин во время пандемии переехал во Флориду, картины последовали за ним в Музей искусств Нортона, расположенный в Уэст-Палм-Бич. Ранее Гриффин передал этому музею 16 млн долларов с целью расширения, что стало самым крупным пожертвованием в истории музея. Впоследствии одно из его зданий было названо именем Гриффина.
Не будем забывать также частные самолеты и яхты, которые являются неотъемлемой частью жизни миллиардеров. Они не дешевы. По словам Дэвида Фридмана, основавшего в 2010 году фирму Wealth-X, которая предоставляет данные о компаниях, занимающихся продажей предметов роскоши, недвижимости и др., пытающихся продать товар состоятельным людям, стоимость изготовленного под заказ самолета Gulfstream G8 составляет около 100 млн долларов. Корпоративный самолет Airbus Corporate Jet (ACJ) может стоить от 100 млн долларов, бизнес-джет Boeing – примерно столько же. Мегаяхты могут стоить до 500 млн долларов. «Небольшая группа людей оказывает большее влияние на рынок благодаря своей покупательной способности, – говорит он. – Если цена товара начинается от 100 млн долларов, это означает, что вы имеете дело с человеком, состояние которого, скорее всего, составляет более миллиарда долларов». Фридман также является соучредителем компании WealthQuotient, которую интересуют не столько размеры состояний миллиардеров, сколько их связи друг с другом. Это помогает фирмам, предлагающим им свои услуги, отсылать потенциальных покупателей к знакомым, которые могут дать им соответствующие рекомендации.
Ажиотаж вокруг покупок яхт и самолетов включил миллиардеров в число главных загрязнителей окружающей среды. Согласно одному из аналитических исследований, в 2018 году выбросы в атмосферу от двадцати богатейших людей мира (большинство из них – американцы) в среднем составили 8190 тонн углекислого газа из расчета на одного человека[278]. В эти расчеты было включено обслуживание резиденций миллиардеров, а также эксплуатация их яхт, самолетов и вертолетов. Для сравнения: средний выброс углекислого газа в атмосферу у всех остальных американцев составил в том году 15 тонн, а средний показатель по всему миру был еще ниже – около пяти тонн на человека. Гейтса даже уличили в лицемерии. Филантроп, выступавший за борьбу с изменением климата, владел как минимум двумя самолетами, на которых он летал по всему миру, часто читая лекции о том, как бороться с глобальным потеплением. Гейтс в ответ заявил, что покупает квоты на выбросы углекислого газа, равные объему его углеродного следа.
В отличие от частных самолетов, которые нередко используются для деловых поездок, мегаяхты – по сути, плавучие виллы – это не более чем прихоть миллиардеров, демонстрирующая их расточительность. Роскошная яхта Koru, изготовленная по заказу Безоса, имеет длину более 125 м и похожа скорее на круизный лайнер с десятками туристов, которые мы часто видим на наших реках, чем на частное судно. Она настолько огромна, что для ее пропуска однажды чуть было не разобрали исторический мост в Роттердаме. Местные власти отказались от затеи в самый последний момент, сочтя ее слишком рискованной с точки зрения общественного мнения. И, как будто неба и океанов миллиардерам недостаточно, они все чаще предпринимают частные попытки исследовать и даже колонизировать космос и планеты, а также продвигать глубоководные исследования.
Последние полтора десятилетия пристальное внимание общественности привлечено к тому, как тратятся огромные деньги и как рост богатства позволяет миллиардерам все активнее влиять на наше общество и государство, а также на культуру, СМИ и гражданскую жизнь. Богатые люди всегда пытались добиться избрания своих любимых кандидатов, делая взносы в их избирательные кампании. Однако в последнее время миллиардеры, похоже, почти полностью подмяли под себя американскую политику. Анализ, проведенный Центром правосудия Бреннана, беспартийным институтом права и политики, показал, что на долю миллиардеров пришлось 15% всех пожертвований на промежуточных выборах 2022 года. Более того, сто крупнейших доноров потратили в том избирательном цикле сумму на 60% больше суммы взносов всех мелких доноров, то есть тех, кто перевел в адрес кандидата 200 долларов или меньше[279]. Миллиардеры как справа, так и слева тратят огромные суммы на политику.
Миллиардеры Чарльз Кох и его ныне покойный брат Дэвид финансировали сеть политических кампаний, некоммерческих организаций и других учреждений для продвижения либертарианских идей. Одна из целей их пропагандистской группы «Американцы за процветание» – «дать каждому американцу возможность реализовать свою версию американской мечты». Однако эта группа более известна своим существенным влиянием на политику республиканцев. Во время избирательного цикла 2020 года группа потратила 500 млн долларов на то, чтобы оказать влияние на избирательный процесс кандидатов от республиканской партии. В 2024 году она вложила большие деньги, чтобы бывший президент Трамп не победил в республиканской номинации, сообщает The New York Times[280]. В конце 2023 года сеть Коха поддерживала Никки Хейли, бывшего губернатора Южной Каролины, на праймериз республиканцев на пост президента. Правда, в марте 2024 года она была вынуждена завершить свою кампанию. Миллиардер Питер Тиль, который сделал свое состояние на инвестициях в Facebook на раннем этапе, а также был соучредителем PayPal, потратил десятки миллионов долларов на поддержку республиканских кандидатов, через которых можно влиять на политику в Америке. Будучи убежденным либертарианцем, склонным к яростным нападкам на левых, Тиль финансировал нескольких кандидатов-республиканцев во время промежуточных выборов 2022 года, включая Блейка Мастерса и Джея Ди Вэнса. Он также поддерживает Strive Capital, фирму инвестора Вивека Рамасвами, который безуспешно баллотировался на президентских выборах 2024 года от республиканской партии на платформе «Против пробуждения». Кроме того, Тиль получил мальтийское гражданство и поддержал Seasteading – движение, направленное на создание колоний в международных водах вне пределов действия национальных правительств. Харлан Кроу, миллиардер, занимающийся строительством недвижимости, и его жена Кэти Кроу пожертвовали миллионы долларов правым группам и, как говорят, сосредоточили свои усилия на формировании законодательства и смещении судебной системы вправо. В последние годы, согласно анализу OpenSecrets, их политические пожертвования почти полностью шли кандидатам-республиканцам. О степени их влияния в политических и судебных кругах стало известно весной 2023 года после публикации доклада некоммерческой организации ProPublica о том, как судья Верховного суда Кларенс Томас проводил роскошные отпуска за счет Кроу и летал на его частном самолете, не ставя никого в известность о таких щедротах[281].
Среди наиболее известных политических доноров с левого фланга можно назвать Джорджа Сороса, который через свой фонд «Открытое общество» пожертвовал миллионы долларов на предвыборные кампании кандидатов от демократической партии и участвовал в пропаганде левых и либеральных идей в сфере поддержки демократии, гражданской активности и избирательных прав. Другой миллиардер-демократ, Джон Арнольд, потратил миллионы, частично через филантропию и частично через пропаганду, на продвижение либеральных идей. Основатель хедж-фонда Том Стейер и бывший мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг пожертвовали сотни миллионов долларов кандидатам от демократической партии. Кроме того, они потратили около трех четвертей миллиарда долларов на собственные президентские кампании.
Мы все больше зависим от миллиардеров, которые спасают от разорения наши СМИ, спортивные команды и даже целые города, создавая впечатление, что наша культурная и гражданская жизнь без них немыслима. Более сорока миллиардеров из списка Forbes 400 владеют спортивными командами, включая инвестора хедж-фондов Стива Коэна, которому принадлежит бейсбольная команда New York Mets, и Артура Бланка, соучредителя Home Depot, который является владельцем двух команд из Атланты[282].
В 2019 году Джон Генри, миллиардер, совладелец Boston Red Sox, попросил город переименовать Йоки-Уэй, короткую улицу, ведущую к «Фенуэй-парк» – арене, на которой играет команда. Он сделал это, чтобы избавить Red Sox от ассоциации с Томом Йоки, богатым промышленником, при котором принадлежавшая ему команда до последней возможности сопротивлялась включению в ее состав чернокожих игроков. Генри стал героем родного города и в других отношениях. В 2013 году он заплатил 70 млн долларов за Boston Globe, известную, но слабую в финансовом плане газету. Он также является совладельцем Гарвардского книжного магазина, центрального элемента Гарвардской площади в Кембридже. С его помощью магазин, которому исполнилось уже 90 лет, начал расширяться. Другие миллиардеры тоже прибегали к покупке газет, в том числе Джефф Безос, заплативший 250 млн долларов за The Washington Post в 2013 году, и Патрик Сунсюн, владеющий газетой Los Angeles Times.
Одним из лучших примеров того, как миллиардер-одиночка может повлиять на судьбу города, является Дэн Гилберт, соучредитель компании Rocket Mortgage, один из крупнейших в стране застройщиков и ипотечных кредиторов. На протяжении многих лет отношения Гилберта с его родным городом Детройтом были взаимовыгодными. Через свои компании Гилберт инвестировал в Детройт сотни миллионов долларов, получая за это значительные налоговые льготы. Его влияние на городские дела было настолько сильным, что он заслужил прозвище «теневого мэра» Детройта[283]. Обладая состоянием более 20 млрд долларов, Гилберт практически в одиночку с помощью своей компании по недвижимости Bedrock оживил центр города, отреставрировав и модернизировав около ста зданий. Этот район получил название в его честь Гилбертвиль. Новая застройка привлекла в город крупных арендаторов, а Гилберт снискал себе славу самого большого патриота и защитника Детройта.
Гилберт также поддерживал тесные связи с администрацией Трампа. В 2019 году ProPublica сообщила, что один из районов в центре города, где Гилберт владеет недвижимостью, был признан «зоной возможностей» в рамках программы Трампа, призванной стимулировать экономическую активность в бедных районах путем предоставления налоговых льгот, хотя этот район был чересчур богатым, чтобы быть отнесенным к данной категории[284]. В 2022 году городской совет Детройта одобрил налоговые льготы на 60 млрд долларов для одного из проектов небоскребов Гилберта, после того как компания миллиардера заявила, что стоимость строительства выросла. Компания Bedrock пошла на некоторые уступки, чтобы получить льготу, но одобрение было все же получено, несмотря на возражения со стороны некоторых жителей и общественных групп, заявлявших, что налогоплательщики лишаются денег, которые могли бы быть направлены на более насущные городские нужды. Несколько детройтских новостных изданий, внимательно следящих за деятельностью Гилберта в городе, сообщили, что среди тех, кто одобрил щедрую налоговую льготу, были пять чиновников городского совета, на чьи кампании пожертвовал связанный с Гилбертом комитет политических действий. В то же время Гилберт, которому также принадлежит контрольный пакет акций баскетбольной команды Cleveland Cavaliers, пожертвовал через свой семейный фонд в тесном сотрудничестве с мэром Детройта демократом Майком Дагганом 500 млн долларов на ликвидацию задолженности по налогам на недвижимость для тысяч жителей Детройта, которые оказались в бедственном положении и которым грозило лишение прав собственности на жилье.
Неравенство всегда присутствовало в истории человечества, в том числе и в условиях рыночного капитализма. Но чем чаще миллиардеры попадают в новости благодаря своим неоправданным покупкам и амбициям, спасению тонущих газет и городов, своей публичной филантропии, личному участию в принятии решений государственной и мировой важности и эгоистичным мотивам, которыми они часто руководствуются, тем больше мы приходим в недоумение от их неимоверного богатства и связанных с ним поступков. Опасность при этом заключается в том, что жизненно важные социально-экономические и политические вопросы перестают быть делом общественности и практически сводят на нет дебаты о неравенстве в стране возможностей.