«Как можно стать миллиардером в 2021 году?» У Кэтрин Квас и Вигнеша Сешадри было несколько идей. Точнее, одиннадцать. Вариант номер три: «Станьте одним из сыновей Илона Маска. Дождитесь, пока вам исполнится восемнадцать лет. Возьмите десять миллиардов долларов из суммы, находящейся в доверительном управлении. Потеряйте девяносто процентов этих средств на необдуманных инвестициях. Теперь вы миллиардер-самоучка! Поздравляю!» Или вариант номер шесть: «Перестаньте покупать латте по завышенным ценам – и вы очень скоро станете миллиардером».

Квас и Сешадри – семейная пара, которая иногда пишет комедии в соавторстве. Квас, родом из Канады, познакомилась с Сешадри, индийцем по происхождению, в школе рекламы в Майами. Их объединило чувство юмора: сатирического у нее и черного у него. Приехав в страну, которую они надеялись однажды назвать своей, Квас и Сешадри были полны решимости добиться успеха в Америке. Устав от тесной бруклинской квартиры во время пандемии, пара переехала в Лос-Анджелес. Лозунг, гласящий, что Америка «лучшее место, где можно найти и возможности, и деньги», показался им убедительным. Квас с темно-каштановыми волосами, падающими на плечи, и Сешадри с черной бородой задумчиво рассуждают о работе, которую они выполняют, и о том, что видят вокруг. Разумеется, вера в то, что если экономить, жить в соответствии с продуманным бюджетом и много работать, то можно стать очень богатыми, кажется этим двум миллениалам нелепой. Квас и Сешадри находятся в относительно стабильном финансовом положении. У них нет долгов по учебе, у обоих есть медицинская страховка. «Мы можем считать свою карьеру довольно успешной, – сказала мне Квас в беседе по видеосвязи. – Здесь определенно есть возможность стать успешным человеком. Это не полная ложь». Однако накопление неимоверного богатства верхушкой населения и невозможность даже приблизиться к ним для большинства остальных людей поражают воображение. Все вокруг говорят о миллиардерах, и это безоговорочное преклонение перед богатством и пропаганда в рекламной индустрии, направленная на укрепление их имиджа, оказывает раздражающее воздействие. «Это во многом напоминает средневековье с его королями и властелинами», – говорит Квас.

Ее поразили масштабы неравенства, когда она случайно наткнулась в интернете на таблицу, отражающую состояния ведущих миллиардеров. «Буквально за двадцать минут можно вообразить себе богатство Безоса, – сказала она. – Страшно подумать о том, сколько жизней надо прожить, чтобы его потратить». Квас была особенно потрясена размахом мании акций-мемов в 2021 году. В тот год миллионы мелких торговцев, запертых по своим домам во время пандемии, начали онлайн-кампанию по скупке акций GameStop, компании по продаже видеоигр, которая в 1990-х годах была одной из основных торговых площадок. Крупный хедж-фонд с Уолл-стрит начал игру на понижение акций GameStop ввиду того, что счел ее бизнес-модель нежизнеспособной. Подписчики медиаплатформы Reddit решили насолить управляющему хедж-фондом, скупив акции компании вместо него. Таким странным образом проявилось их желание наказать фонд как символ богатства и, объединив свои усилия, заполучить часть этого богатства в свои собственные кошельки. Идея о том, что есть шанс добиться успеха, если поставить всего десять долларов на акции GameStop, оказалась для Квас полной неожиданностью.

Свои наблюдения Квас и Сешадри изложили в сатирической заметке для газеты The New Yorker, в которой перечисляются способы, позволяющие стать миллиардером[247]. (Вариант номер восемь: «Купите четыре цистерны воды. Теперь представьте, что на следующий день в мире исчезла вся вода, и вы – единственный ее источник в радиусе двух тысяч миль. Об этом узнаёт Илон и пишет в Twitter. Таким образом вы внезапно становитесь спасителем человечества и зарабатываете на этом миллиарды».) Их вклад в блог «Слухи дня», который составлял часть регулярной рубрики журнала «Слухи и сплетни», был способом высмеять саму идею о том, что люди могут стать чрезвычайно богатыми, если им повезет или если «не покупать латте по завышенным ценам и отказаться от лишней порции гуакамоле». Юмор был намеренно абсурдным, чтобы подчеркнуть, насколько необоснованными стали в последнее время рассуждения об американской мечте.

У американцев, похоже, возникает все больше сомнений относительно миллиардеров. Хотя большинство людей не видят ничего плохого в накоплении миллиардных состояний, многие опросы последних лет свидетельствуют о росте озабоченности по поводу чрезмерного богатства немногих людей, находящихся на самом верху, и того влияния, которое это богатство позволяет им оказывать. Исследование, проведенное в 2021 году независимой некоммерческой организацией Pew Research Center, показало, что американцы стали относиться к миллиардерам несколько более настороженно после пандемии, когда растущий фондовый рынок увеличил их и без того огромные состояния на миллиарды долларов. Опрос показал, что в июле 2021 года примерно трое из десяти американцев соглашались с тем, что наличие миллиардеров – это плохо (на четверть больше, чем в январе 2020 года). Были получены также данные о том, что взрослые моложе 30 лет чаще других возрастных групп дают миллиардерам критическую оценку. Существуют также определенные различия, диктуемые политическими пристрастиями респондентов: либеральные демократы чаще, чем умеренные демократы, считают, что миллиардеры вредны для страны. Вместе с тем и демократы, и республиканцы негативно относятся к тому влиянию, которое миллиардеры оказывают на экономику, говорится в исследовании. Согласно одному из опросов, 46% американских избирателей считают миллиардеров угрозой для демократии, хотя те, кто причисляет себя к республиканцам, видят в них меньшую угрозу, чем демократы. Опросы также выявляют широкую поддержку среди американцев идеи повышения налогов на сверхбогатых. В 2021 году исследование, проведенное прогрессивным аналитическим центром Data for Progress, показало, что более двух третей вероятных избирателей, включая 53% республиканцев, считают, что миллиардеры должны платить больше налогов. По данным опроса RealClear Opinion Research, проведенного в июне 2022 года, большинство американцев с перевесом 3 : 1, или 66%, считают, что миллиардеры не должны иметь возможности вкладывать неограниченное количество денег в политику, 23% считают, что это нормально, а остальные не определились[248]. «Это не значит, что американцы не уважают сверхбогатых людей или не восхищаются ими, – пояснил в сопроводительной статье Джон Делла Вольпе, проводивший опрос. – Они просто не считают, что миллиардеры должны иметь возможность оказывать чрезмерное влияние на политическую систему или коррумпировать ее, так как она должна работать для всех». Само количество подобных опросов говорит о том, что миллиардеры занимают важное место в социокультурной и экономической среде.

Джесси Уокер, доцент кафедры маркетинга в бизнес-колледже Фишера при Университете Огайо, решил изучить очевидное противоречие между любовью людей к отдельным миллиардерам и их неприязнью к миллиардерам как классу. В рамках подготовки докторской диссертации он и его научный руководитель, оба страстные поклонники тенниса, вспомнили о Роджере Федерере: «Может показаться странным, что люди не устают радоваться его победам», в то время как в командных видах спорта публика устает видеть победы одних и тех же команд. Оформив эти наблюдения в виде статьи, Уокер и его руководитель Томас Гилович решили проверить свою догадку о том, что люди более терпимы к неравенству, когда оно проявляется в виде индивидуального успеха, чем когда оно свойственно для целых групп. Уокер вместе с Гиловичем и еще одним соавтором обнаружил то, что, похоже, является главным противоречием американской жизни: люди положительно реагируют на индивидуальные успехи, но когда успешные люди группируются, их результаты кажутся подтасованными. «Мы очень любим индивидуальные истории успеха, – говорит Уокер. – Нам легче приписать успех отдельных людей их личным качествам – таланту, трудолюбию или другим чертам, которые помогли им добиться такого результата». Но, когда побеждают группы или команды, люди уверены, что в основе их успеха лежит преимущество, которое они получили как группа. Уокер считает, что, если объединить людей в один класс, например в класс миллиардеров, общество с большей вероятностью сочтет, что в системе, позволяющей немногим накапливать столько богатства, есть что-то неправильное[249]. Авторы исследования пришли к выводу, что люди вряд ли поддержат высокие налоги на наследство или богатство, если речь идет об успехе отдельного миллиардера, но с гораздо большей вероятностью поддержат повышение тех же самых налогов на богачей как группу. По словам Уокера, этот вывод представляет важность для любого политика, выступающего за повышение налогов[250].

Растущее недоверие людей к классу миллиардеров объясняется двумя взаимосвязанными явлениями. За последнее десятилетие их богатство не просто увеличивалось, а росло темпами, которые многим, особенно левым, кажутся несправедливыми и неравноправными. В 2010 году, после финансового кризиса, в Америке насчитывалось 404 миллиардера, чье совокупное состояние, по оценкам Forbes, составляло 1,4 трлн долларов. Десятилетие спустя число миллиардеров выросло до 614, а их совокупное состояние увеличилось более чем в два раза – до 2,9 трлн долларов. Хотя трудно проводить прямые сравнения между оценками размеров состояний и доходов, для понимания ситуации полезно взглянуть на медианный доход американских домохозяйств в период с 2010 по 2020 год. По данным Федеральной резервной системы США, этот показатель вырос с поправкой на инфляцию с 58 627 до 67 521 доллара, то есть примерно на 15%[251]. В 2017 году Безос стал первым миллиардером, преодолевшим отметку в 100 млрд долларов со времен Гейтса, который уже однажды преодолевал ее в 1999 году. Во время пандемии состояние миллиардеров только увеличилось, поскольку финансовые рынки резко пошли в рост после первоначального падения. Согласно расчетам Oxfam International, в период с марта 2020 года по ноябрь 2022 года состояние миллиардеров во всем мире увеличивалось на 2,7 млрд долларов в день[252]. Эта благотворительная организация, базирующаяся в Великобритании и занимающаяся борьбой с бедностью и неравенством во всем мире, также подсчитала, что 26 трлн долларов из 42 трлн долларов, полученных после пандемии, достались одному проценту самых богатых людей.

Более десяти лет нарастающего недовольства все увеличивающейся пропастью между богатыми и бедными внесли значительный вклад в раскол американского общества, который никак не загладится, поскольку люди, питающиеся дезинформацией, обрабатываемые политиками и ищущие виноватых, становятся все более поляризованными, площадки для гражданских дискуссий исчезают, а возможности для аргументированных бесед резко сужаются. Это подспудное недовольство местного населения иммигрантами, которые якобы крадут у них рабочие места и меняют расовый состав Америки, нападки левых на правых, правых на левых, женщин на мужчин у власти, индивидуумов на институты быстро распространяются по меняющемуся политическому ландшафту, где люди уже не знают, являются ли причиной их неудач личные качества или всеобщее сокращение возможностей. Налицо признаки социокультурного переосмысления и разрушения мифов, а также более резкие призывы к действиям, особенно по мере того, как новое поколение американцев, так называемое поколение Z, обретает свой политический голос. Миллиардеры стали объектом насмешек и ненависти со стороны некоторых слоев общества, особенно с учетом их огромного богатства и растущего влияния в период усиливающегося неравенства. Попытки создать более благоприятную среду для женщин и представителей цветного населения в области естественных наук, технологий, инженерии и математики показывают, что люди все меньше склонны верить в мифы о гениальных чудаках. Активисты стремятся обуздать безудержное стремление к прибыли путем обязательного включения в оценку работы компаний их деятельность в области экологии, социальной защиты и управления. Поведение влиятельных мужчин по отношению к женщинам вызывает справедливое негодование. Отдельные люди и организации все чаще заявляют о проявлениях системного расизма. Боевые действия, разгоревшиеся после нападения ХАМАС на Израиль 7 октября 2023 года, вновь подняли болезненные исторические темы, связанные с религией, колонизацией, бессмысленностью и неизбежностью войн. В то же время растет озабоченность по поводу пагубного воздействия технологий на окружающую среду, звучит более настоятельный призыв к действиям в связи с изменением климата, указывается на то, что десятилетия экономического неравенства подпитывают поляризацию общества с разрушительными последствиями, обращается пристальное внимание на то, как миллиардеры влияют на политику и налоговую сферу, которая благоволит богачам. В июле 2022 года компания YouGov провела опрос американцев о том, существует ли еще американская мечта. Из тысячи опрошенных взрослых 65% демократов и независимых респондентов ответили, что ее больше нет или что они не уверены в ее существовании. Среди тех, кто причисляет себя к республиканцам, этот показатель был ниже, но все равно составил 38% от общего числа опрошенных. Возможно, лучше всего эту ситуацию охарактеризовал покойный комик Джордж Карлин: «Почему это называется американской мечтой? Потому что поверить в нее можно только во сне» (игра слов: мечта, сон – англ. dream).