В то время как промоутеры используют подарки, чтобы заключать экономические сделки с девушками, клубы используют промоутеров, чтобы скрыть факт использования клиентом девушек для приобретения репутации. Богатые мужчины в VIP-клубах без колебаний оплачивают компанию красивых и чаще всего бедных женщин. Эта договоренность выглядит как секс-работа. Но по ощущению она качественно отличается от нее, потому что клуб не продает компанию девушек напрямую. Клуб продает бутылки с наценкой, которые обычно влекут за собой присутствие моделей, которых приводят промоутеры или менеджеры клубов, которые хотят быть уверены, что клиенты будут окружены красивыми девушками. Открыто платить за девушек позорно, но что такого в том, чтобы платить за напитки гостей своего столика? Тот факт, что дорогие бутылки связаны с красивыми девушками, создает у клиента иллюзию того, что компания девушек была настоящей[117].
Наем брокера – еще один распространенный способ скрыть дискредитирующий обмен. Брокер – это третье лицо, тот, кто занимается грязной работой, в чьи задачи входит связь двух лиц, которая не должна происходить публично: клубы не хотят нанимать девушек напрямую, потому что это превратит их бизнес, который занимается вечеринками, в бордель[118]. Брокер, таким образом, спасает их репутацию, но при этом он несет моральное бремя за подозрительные сделки.
Большинство людей, когда слышат о работе промоутера, ассоциируют его с сутенером. Стратегические трюки, которыми пользуются промоутеры: подарки, флирт, прикосновения, по сути, очень напоминают методы сутенеров[119]. Промоутеры прекрасно знают, что люди думают про их работу, и это огорчает их, поэтому они всеми силами стараются отделить свой образ от образа сутенеров. Они непреклонны в том, что они не занимаются сводничеством, и не нужны никакие исследования, чтобы это подтвердить. Почти каждый из них утверждает, что им не интересно сводить своих клиентов с девушками ни в какой форме, потому что это может уничтожить их репутацию.
Во время одной из моих самых первых бесед с Сампсоном он кричал, что он не сутенер и не общается с клиентами, которые считают по-другому. Типичного «плохого клиента» он описал как человека, который не подходит его компании, в отличие от его «хороших друзей» с деньгами:
– Мне вообще не нужны клиенты из Саудовской Аравии. Им просто надо с кем-то переспать… Когда речь заходит о таких людях, а я много их повидал, я знаю разницу. Я не люблю работать с такими парнями… Мне нужны клиенты, с которыми мне комфортно, которые видит во мне друга, которым важнее наладить со мной связь, а не посмотреть, как я облажаюсь; кто-то для кого я буду другом, буду равным. Формат, где: «Это мой промоутер, он приводит мне девушек», меня не устраивает.
Спустя год я снова встретилась с Сампсоном. Он больше не искал девушек на улице, теперь он нанял помощников, которые выполняли подобную работу за него. Его задачей теперь было проявление радушия и гостеприимства, то есть он приводил клиентов в клуб и ухаживал за девушками за столиками, зарабатывал он при этом на комиссии от продажи бутылок, а также на организации частных вечеринок для клиентов. Между тем его позиция насчет продажного секса приобрела заметные изменения, и теперь он признавал, что платный секс – это определенная экономическая возможность:
– Я пару раз заработал по три тысячи с лишним за ночь. Один клиент дал мне штуку только за то, что я организовал его вечеринку. А в конце вечера он переспал с двумя девушками, за что заплатил мне еще два косаря, а потом я еще и от клуба получил свою комиссию в двадцать процентов за алкоголь.
Сампсон не уточнил, был ли оплачен труд девушек, ну а свою оплату он аккуратно называл бонусом и чаевыми, но ни в коем случае не зарплатой за предоставление клиенту сексуальных услуг. Я знаю только одного промоутера, который открыто делал что-то, что остальные осуждали и называли сутенерством. Это был Тревор, девятнадцатилетний новичок, который работал вместе с Сампсоном и Малкольмом. Летом он собирал девушек на выходные для вечеринок в Хэмптонсе, где все оставались на ночь бесплатно, как гости богатого клиента. Он описывал эту работу так:
– Я скажу тебе так, я промоутер, раз мы живем в доме клиента бесплатно, я постараюсь представить девушек клиенту, чтобы наладить отношения, не ради интрижки, но чтобы наладить связь, чтобы отплатить за одолжение.
Заметьте, Тревор тоже аккуратен в своих словах, он «налаживает связь», а не договаривается о сделке. Сампсон и Тревор были одиноки в мире промоутеров. Большинство из них все же старались преуменьшить свою роль в сексуальных отношениях между девушками и клиентами. И если между клиентом и девушкой все же случался секс, то они к этому не имели никакого отношения, это было не их дело, и они не зарабатывать на этом напрямую.
Однако был момент в работе промоутеров, который действительно напоминал секс-работу, и это был не секс между девушками и клиентами, а секс между девушками и промоутером[120]. Промоутеры спали со многими девушками, кто с ними тусил за столиками. А еще все они постоянно их трогали, целовали, обнимали и слишком близко наклонялись к девушкам, чтобы сделать с ними селфи. Их небольшой флирт разнился от благородных жестов до тех, от которых бросало в дрожь. Дре всегда приветствовал девушек, целуя их в щеку. Он также всегда прикасался к спине девушки в знак того, что он слушает, что она ему говорит. Другие промоутеры вроде Тиболта и Фелипе вытаскивали девушек для довольно откровенных танцев. Вначале подобные жесты меня нервировали, но потом я поняла, что это всего лишь попытки промоутеров наладить близкие отношения.
Помимо разнообразных жестов и прикосновений были еще и полные сексуальных намеков сообщения – в них была куча смайликов, сексуальных шуточек и уменьшительно-ласкательных выражений, типа «детка» и «малышка». Самые оскорбительные сообщения были у Тиболта. Вот, например, его приглашение на вечеринку во вторник: «Я хочу заниматься сексом только в те дни, которые начинаются на «В»: Вторник, Вреду, Ветверг, Вятницу, Вубботу, Воскресенье, Вонедельник, Вечером… Сегодня будет лучший Вечер Вторника, его нельзя пропустить. Тиболт».
Пока я брала интервью у двадцатишестилетней Беатрис, с которой я познакомилась за столиком Тоби накануне вечером, она получила от него следующее сообщение: «Это был восхитительный вечер, ты вчера выглядела потрясающе».
– Вот это, конечно, уже лишнее от Тоби, – сказала она, смеясь над тем, каким старомодным было его сообщение, и над тем, что он, скорее всего, отправил его всем девушкам, кто вчера был на вечеринке. Беатрис нравился Тоби, но не тогда, когда он делал очевидно подхалимские вещи наподобие этого сообщения. – Вот вспомни вчера, и ты поймешь, что основная работа Тоби заключается в том, чтобы все девушки за столиком его хотели и чтобы каждая думала, что у нее есть шанс, потому что именно это держит их на расстоянии.
Через пару минут завибрировал мой телефон, и я получила сообщение: «P. S. Я провел вчера восхитительный вечер, ты выглядела потрясающе. Надеюсь, тебе было так же весело, как и всем нам».
Не то чтобы эмоции Тоби были совершенно неискренними, но они были продиктованы стратегическим мышлением. Когда я брала у него интервью, Тоби говорил мне, в чем прикол тусовок с девушками в клубе. Иногда ему удавалось замутить с двумя, а то и с тремя девчонками за одну ночь, и обычно никто не ревновал, он объяснял это тем, что и он, и девушки понимали, что «они молоды и просто хорошо проводят вместе время». Тоби свято верил в близость его отношений со всеми девушками, он говорил:
– Мои девушки – это не случайные люди. Не то чтобы я притащил к себе за столик каких-то десять рандомных девиц, с которыми вчера познакомился, понимаешь? Они тусуются со мной постоянно, уже почти год. Вот почему мне так комфортно.
И все равно выводить девушек в свет было его работой. И он, как и большинство промоутеров, использовал свою харизму и сексуальность, чтобы заполучить лучших девушек к себе в команду[121].
– В какой-то момент со мной тусовались первоклассные девчонки, – хвастается темнокожий сорокапятилетний Дьюк, работавший промоутером в начале 2000-х годов, как раз в то время, когда клубы начали продавать бутылки и нанимать моделей. Его стратегией «найма» девушек был секс, он считал, что если он переспит с девушкой, то она сто процентов придет на его вечеринку. – Как получить большое количество моделей? Убедить их прийти. Как убедить всех жительниц модельной квартиры прийти тусоваться с тобой этим вечером? Я расскажу тебе. Находишь популярную девушку – самую восхитительную и красивую девушку в квартире – и трахаешь ее. Прости мне мой французский. Но все просто: находишь популярную девушку и трахаешь ее. Не тихую, не тупую, твоя цель – энергичная и популярная, потому что она потом замотивирует всех в квартире прийти на твою вечеринку.
Еще одними классными кандидатурами для секса были девушки, которые работали с модными агентствами и клиентами, потому что другие модели хотели тусоваться с ними и этим мог воспользоваться промоутер. Вот что рассказывал Дре:
– Переспишь с одной из девушек в IMG (топовое модельное агентство в Нью-Йорке), и все девушки из модельной квартиры захотят потусоваться с тобой. Прийти и поддержать Дре. И они все придут[122].
Вам может показаться, что девушки были наивны, раз велись на промоутеров, чья мотивация извлекать выгоду и изменять им была очевидна. Но большинство девушек, с которыми я познакомилась, были прекрасно осведомлены о мотивах промоутеров, и некоторые из них специально им подыгрывали, ради собственного удовольствия. Катя имела отношения с Сантосом и Сампсоном, и она прекрасно знала, что оба спят с другими женщинами. Но она говорила, что они ей симпатичны и ей нравится быть с ними. Она считала, что секс с каждым из них был ее личным выбором, несмотря на явное неравенство в отношениях с обоими мужчинами. Так что она принимала секс как индивидуальное удовольствие, «где нет никаких обязательств»{115}.
Быть объектом чувств промоутера может быть по-настоящему волнующе, особенно если учесть, что промоутеров окружает столько красивых девушек. Лейле, например, нравилось то, как Сантос выглядит, но еще больше ей нравилось то, что он выбрал ее среди множества возможных потенциальных сексуальных партнеров. Она постоянно выходила с ним в течение нескольких недель и чувствовала себя благодаря этому особенной просто потому, что можно было быть рядом с ним.
– С ним я ощущала себя такой красивой, – говорила она без тени сожаления о том, что их отношения закончились.
А вот другой пример: Элеанор никогда не думала, что она будет спать с одним промоутером, потому что:
– Когда я впервые его увидела, я подумала: «Какой же он неприятный!» Но в нем что-то было, это что-то ощущалось, когда ты с ним встречался, общался. И я думаю, он прекрасно об этом знал. Я имею в виду, что промоутеры, особенно те, которые хороши в своем деле, прекрасно умеют работать. Они точно знают, как надо общаться с девушками. Потому что это их работа. Это вот как когда ты становишься продавцом, и потом из года в год ты замечаешь, что становишься все лучше. И вот промоутеры точно так же.
И Элеанор, и Лейла прекрасно понимали, что промоутеры делают свою работу, и все же обе решили принимать их ухаживания ради удовольствий, которые им это приносило.
Большинство промоутеров были абсолютно открыты по поводу своих постоянных сексуальных связей. Так что как минимум один новый сексуальный партнер в неделю у них был. Джо, который работал промоутером пять лет, казался немного смущенным, когда рассказывал про это:
– Я прошел разные фазы. Ну то есть у меня бывали недели, когда каждую ночь в моей постели была новая девушка. Ну прям каждую ночь… ну я имею в виду… Ну если она действительно свободный человек, то это на нее никак не должно было повлиять. А вот если это очень эмоциональный человек, то ну это, наверное, это могло ее травмировать. Но, как я и сказал, в то же самое время у меня постоянно появляется столько новых девушек, что это вообще не важно, ну понимаешь? Но да, промоутеры – что-то вроде мужчин-шлюх. Ну типа ты немного за ними приударил, и они уже, ну сама понимаешь.
Малкольм сказал об этом так:
– Я читал одну книгу, там было сказано, что среднестатистическая женщина имеет за всю жизнь пять сексуальных партнеров. А мужчина пятнадцать. Ну и я такой, если сложить опыт этих двух, то я прожил несколько жизней. – И добавил: – Если бы мне надо было сказать, кто получает больше девушек, парни, которые заказывают бутылки, или промоутеры, то ответ будет – промоутеры. Всегда промоутеры.
Один двадцатитрехлетний промоутер по имени Брукс предупредил меня:
– Если кто-то из промоутеров скажет тебе, что секс не входит в его бизнес-план, то знай, он врет.
Иногда случается так, что девушке не нравится промоутер, тогда для привлечения ее внимания он просто организовывает в компании замену объекта внимания, приглашая на ужин, например, одного или двух моделей-мужчин. Как объяснял Малкольм:
– Мы поняли, что не каждая девушка захочет тусоваться с нами, ну и ладно. Что мы делаем? У нас есть другие модели, ну или просто прикольные парни, мы зовем их, чтобы они тусовались за столиком, чтобы всем было хорошо.
Фирменной стратегией Дре по привлечению внимания моделей был их игнор. Он подробно рассказал мне про свою тактику, как закадрить девушку:
– Я был на тусовке с группой из десяти девчонок, одну из которых я хотел. Я ее тупо игнорировал. Вообще с ней не разговаривал и не смотрел на нее. Я уделял внимание только остальным девяти девушкам и игнорировал ее. Что мне это дает? Это имеет психологический эффект на девушку: она начинает сомневаться в себе. Она думает: «Я красивая, я зарабатываю миллионы». Но я ее игнорирую, и это разрушает ее уверенность в себе.
Какими бы жестокими его стратегии ни были, они работали. Девушки часто оставались на ночь в его квартире (роскошные апартаменты в Tribeca high-rise). Он поддерживал внутри безупречную чистоту, как в отеле, во многом специально для девушек. На самом деле они так часто у него ночевали, что Дре даже держал в ванной тампоны, расчески для волос, пробники французского мыла и кремов для лица из разнообразных бутиков на Prince Street. Его голова почти полностью была бритой, но для девушек в квартире был фен. Он объяснял, что, когда девушки говорили ему: «Дре, я не могу сегодня у тебя остаться, у меня нет с собой вещей. А у тебя вообще нет волос на голове, так что едва ли я смогу свои с утра привести в порядок», – он вытаскивал фен, с улыбкой, и говорил, что у него есть даже разные насадки.
Промоутеры были стратегами, можно даже назвать их хищниками в том, что касалось охоты на моделей, особенно ради отношений, которые несли им личную выгоду. Но девушки не воспринимали эти отношения как эксплуатацию или как сделку. А иногда они и вовсе отзывались о парнях вроде Дре с любовью.