Девушки были центральными фигурами VIP-мира, а женщины были, с одной стороны, почти незаметными, а с другой – служили грустным напоминанием того, во что превратится девушка, когда постареет.
По мере того как девушки взрослеют, падает их ценность. Особенно это касается девочек-тусовщиц, вот что говорил Рикардо:
– Ты же знаешь, что девушки портятся намного раньше парней. У них появляются морщины, они быстрее стареют. И когда они при этом продолжают тусоваться каждый вечер, то все эти признаки только усугубляются. Вот такая у девушек природа. Они более морщинистые, чем парни, и быстрее стареют. Это факт. Я читал исследования на эту тему. Так что это правда. Они взрослеют быстрее и стареют тоже быстрее.
Другой клиент, частный инвестор тридцати пяти лет, объяснял мне нечто похожее:
– Мужчины взрослеют и становятся солидными позже. А женщины, наоборот, начинают увядать около тридцати пяти.
Подобные мысли широко распространены в обществе. Демографические исследования по теме браков и взросления обнаружили, что женщин, по сравнению с мужчинами, действительно более жестко судят и с возрастом считают все менее привлекательными. Начиная с тридцати пяти лет возможность оказаться одинокой для женщин выше, чем для мужчин, и с каждым годом эта разница только растет. Мужчины обычно женятся после тридцати лет и предпочитают девушек помоложе, забавно, но разница в возрасте между мужчиной и женщиной растет вместе с возрастом мужчины[92].
Я никогда не врала о своем возрасте, хотя вопрос этот часто поднимался в повседневных разговорах, особенно когда я упоминала, что работаю в университете. Клиенты, промоутеры, девушки – все они смотрели на меня в недоумении и с небольшим восхищением, когда я говорила, сколько мне лет. Как будто тридцать два года – это страшное неизлечимое заболевание, с которым я хорошо справлялась пока что. Один клиент поздравил меня с тем, что я перевалила за тридцать и «все еще хорошо выгляжу. Ну реально, поздравляю!» – сказал он, изучая мое лицо. В другой вечер я болтала с одним знаменитым музыкантом, которому было под сорок и у которого была роскошная двадцатилетняя подружка. Удивившись, что мне тридцать два года, он предположил, что это «потому, что ты брюнетка. Блондинки быстро портятся».
Блондинки «портятся». Девушки «становятся поношенными». Женщины «теряют внешний вид». Вот такие термины используются в этом мире, чтобы описать процесс взросления женщины. Возраст «стремительно разрушает» женщину, но только не мужчину – ключевая проблема феномена, который Сьюзан Сонтаг определила как двойные стандарты взросления, еще в 1972 году{91}. Это разрушительные стандарты VIP-клубов и любых мест, где женщин ценят исключительно за их красоту.
Был еще один момент – мужчины испытывали отвращение к взрослеющим женщинам. Если девушка все еще ходила тусоваться в районе тридцати лет, то клиенты и промоутеры считали, что она не только теряет свою физическую ценность, но и ощутимые достоинства. По мнению мужчин VIP-мира, взрослея, девушки начинали ощущать «отчаяние» и необходимость скорее «обналичить» их увядающий капитал и поскорее найти богатого бойфренда. Короче говоря, более взрослая девушка в мире VIP просто-напросто считалась лузером.
– Ну слушайте, если тридцатилетняя девушка этим занимается, то это грустно. Ну тебе тридцать, а ты все еще ходишь с промоутером тусоваться в клуб каждый вечер – это ужасно грустно. Это же значит, что ты настоящая неудачница, разве нет? Ни семьи, ни работы. В этом возрасте уже пора бы иметь стабильную жизнь и парня, – говорил мне Люк, богатый сорокавосьмилетний француз; описывая гипотетическую возрастную женщину в клубе, он, скорее всего, даже не понимает, что я и сама старше тридцати.
Дре считал, что, когда женщины достигают возраста тридцати лет, они достигают «возраста безысходности» в мире вечеринок. Это тот момент, когда они понимают, что красота, которая раньше была их билетом в мир элиты, увядает:
– Они сделают что угодно, чтобы капитализировать ее. Начнут встречаться со звездой или с обеспеченным парнем, родят ребенка, чтобы получать потом алименты… Им больше не хочется веселиться, теперь им надо бегать за знаменитостями и миллиардерами… А ведь эти модели даже школу не закончили, их же очень рано выдернули оттуда… Так что когда девушки понимают, что достигли определенного уровня, а у них так ничего и нет, они просто начинают паниковать. И им срочно надо капитализировать себя.
У меня было мало шансов найти в клубе клиентов-женщин, потому что женщины крайне редко заказывают бутылки. Я часто видела жен и девушек, которые присоединялись к мужским столикам, но редко им было больше тридцати пяти лет, и все они были в компании богатого или знаменитого мужчины. Для описания клиентов всегда использовались мужские местоимения. Промоутеры объясняли, что женщины редко покупали бутылки и в мире VIP-тусовок они, скорее, были забавными исключениями, например, это могла быть какая-нибудь бывшая жена богатого мужчины из Саудовской Аравии, которая получила кучу денег после развода. Все всегда были уверены, что эти женщины получили свое состояние от мужчин.
Это объяснялось различием полов: женщинам для того, чтобы заявить о себе, нужны были люксовые вещи: одежда или сумочки, а мужчинам «нравится, когда на них смотрят. Им хочется чувствовать себя мужиками. Вот я, наслаждаюсь жизнью в окружении того-то», – как сказал мне один промоутер.
Во время моего исследования женщин в возрасте я замечала за столиками только пару раз. Однажды в Майами, женщина, которой на вид было около пятидесяти лет, была одета в дорогое и довольно консервативное платье. Она сидела за столиком с группой богатых мужчин тоже в возрасте, в окружении моделей. Было очевидно, что ей некомфортно, поэтому вскоре она ушла. После недели вечеринок в Майами я решила улететь домой в семь утра, сразу после афтерпати. И я была в шоке от количества взрослых женщин в аэропорту, потому что за эти семь дней я их почти не встречала, даже несмотря на то что Майами – райское место для того, чтобы встретить там свою старость.
Второй раз я столкнулась с женщиной-клиентом, когда была в нью-йорском клубе. Меня и двадцатипятилетную модель Пенни попросили пересесть за другой столик, потому что, как нам объяснил промоутер, в клуб сейчас придет знаменитый дизайнер украшений и его надо посадить сюда. Он обещал познакомить нас с дизайнером.
– Супер! Я очень хочу новое украшение! – обрадовалась Пенни. Но когда клуб наполнился клиентами и нас активно начали вытаскивать на танцпол, Пенни была в гневе: дизайнером оказалась крупная женщина среднего возраста. – Да блин! – прокричала она сквозь музыку мне в ухо. – Ну серьезно?! Кто эта старая жирная сучка в клубе? Бесит. Она точно чья-то мамаша!
Пенни посмотрела на их столик с отвращением и покачала головой. Пенни очень ярко подметила то, как трудно женщине быть в возрасте (и в теле), оставаться при этом частью мира VIP-тусовок. Но мужчин в возрасте и с седой головой тоже редко можно было встретить в клубах, в основном клиентам было меньше пятидесяти лет. И между тем мужчины в возрасте не вызывали такой враждебности, как женщины.
В третий раз моя знакомая – Анна, тридцатилетняя бывшая модель и новоиспеченная мама, заметила в клубе группу женщин в возрасте, которые танцевали около нашего столика:
– Мерзость! Эти сорокалетние кошелки наряжены в платья, которые не соответствуют их возрасту! – сказала она мне, указывая на их компанию. – Когда мне будет сорок, надеюсь, я не буду в гребаном клубе, ну только если я не сниму его целиком для себя, – она засмеялась и добавила: – Просто… я надеюсь не оказаться в клубе, когда мне будет сорок лет.
Не все девушки одобряли двойные стандарты, связанные с возрастом, хоть и имели к ним непосредственное отношение. Двадцатилетняя Элеонор, работающая стажером в модном агентстве, считала несправедливым то, что всего через десять лет ей уже будут не рады в клубном мире Нью-Йорка, который она обожала:
– Это меганормально встретить в клубе сорока- или пятидесятилетнего мужика. Но ты никогда не встретишь там пятидесятилетнюю женщину. Да даже тридцатилетнюю не увидишь!.. Меня поражает то, что возрастным чувакам все рады, а вот женщинам нет… Мне кажется, мужчины просто извлекают выгоду из своих денег. А еще из своей репутации в тусовочном мире они получают молоденьких девушек, о которых мечтали, пока сами были молодыми. Но так не должно быть! Это ненормально!
Девушки прекрасно знали о жестоком отношении к женщинам в возрасте и понимали, что они в этом мире ненадолго. Элеонор и другие предполагали, что, когда им будет по тридцать лет, они уже в такие места ходить не будут. Им совсем не хотелось выглядеть как женщина-неудачница, как «чья-то мама» или вообще как несчастная лузерша.
Женщине могут отказать во входе в клуб, даже если у нее будут деньги, связи и одежда люксовых брендов, если она будет отвечать стандартам клубной красоты. Этот факт ужасно разочаровывал некоторых мужчин, у которых я брала интервью, потому что они не могли пригласить в клуб своих «гражданских» подруг или бизнес-партнеров.
Тридцатитрехлетний сотрудник хедж-фонда, Макс, вспоминает, как они хотели пойти в клуб с его коллегой из финансового департамента:
– Она была единственной девушкой в компании. Мы хотели заказать столик. Но секьюрити не хотели ее пускать, даже несмотря на то, что она была милая и достаточно молодая. Все дело в том, что она не была достаточно высокой для клубных стандартов. Представляешь, на ней были туфли на очень высоком каблуке, но они все равно трепали нам нервы на входе. Мы хотели сесть за столик, а они продолжали твердить: «Извините, она не пройдет». И это довольно долго продолжалось, а мне было ее так жаль. Потому что она действительно красивая девушка и наверняка в своей жизни с таким не сталкивалась. В любом случае, в итоге мы зашли в клуб, но вся ситуация была невероятно неловкой.
Последствия, связанные с взрослением, для женщины понятны: их просто перестают пускать на тусовки, в то время как популярность мужчин с возрастом только усиливается. Макс, например, использовал ночные клубы, чтобы укрепить связи с инвесторами:
– Классный способ построить отношения – флиртовать с девушками. Ну типа пожилые мужики тусуются на поле для гольфа, а молодые тут… Если ты идешь в клуб с коллегами по бизнесу и вы там тусуетесь с девчонками, то потом очень приятно обсудить девушек, это немного похоже на обсуждение клиента… Многое в бизнесе достигают именно таким способом. Но я понимаю, что для женщин в моей профессии это было бы проблемой.
Женщины находились в самом низу иерархии, потому что в этом мире ценилась молодость и определенные стандарты тела. А еще они сталкивались с тем, что их не пускали на вечеринки и они не котировались в бизнес-кругах[93]. Так что у женщин было очень мало ценности в VIP-мире, потому что ее тут тоже измеряли цифрами, выраженными в сантиметрах и годах.