Иногда девушки были чем-то вроде легкой джазовой музыки на заднем плане в лифте: просто частью атмосферы. Например, когда Сантос брал своих девушек на ужин в Майами с клиентом, Эзрой, богатым девелопером средних лет из Нью-Йорка. Сантос описал Эзру как одного из своих «лучших друзей», а так как Эзра предпочитал компанию высоких блондинок, он часто приглашал Сантоса и его девушек присоединиться к нему и его партнерам по бизнесу, чтобы те скрасили их ужин.
В тот раз мы были в довольно модном ресторане Mr. Chow, вся парковка которого была занята люксовыми машинами вроде «Роллс-ройс Фантом» или «Феррари». Девушки были очень воодушевлены предстоящими аппетитными блюдами, которыми славился Mr. Chow, а вот Сантос сильно нервничал, потому что надо было вовремя приехать, а о самом ужине он говорил как обязательном к посещению мероприятии. Он сказал девушкам:
– Мы просто обязаны пойти на этот ужин с Эзрой. Он очень влиятельный мужчина и любит, когда его окружают красивые вещи, так что все надеваем высокие каблуки, хорошо?
Девушки не задавали лишних вопросов об этих требованиях, они много и часто ходили тусить с Сантосом и во всем на него полагались: еда, транспорт, проживание и даже развлечения.
В ресторане справа и слева от Эзры сидели мужчины, а девушки и Сантос сидели напротив. Эзра был увлечен тихой беседой с одним мужчиной и особо не обращал внимания на остальных гостей, включая Сантоса. По сути, он почти весь вечер провел, сидя спиной ко всему столику.
Остальные мужчины иногда флиртовали с девушками, но тоже в основном были заняты беседой друг с другом – о политике, общих знакомых из арабских стран, а также о различных бизнес-проектах. К концу вечера все девушки тупо тихо сидели с одной стороны столика. Сантос тоже вел себя необычайно тихо. Ему явно было ужасно скучно наблюдать за разговором, который он не может поддержать, так что он постоянно проверял свой телефон, в отличие от других мужчин. Когда принесли еду, а ее здесь подавали на больших тарелках так, чтобы ее можно было разделить между всеми гостями, он прошептал:
– Я такое не ем, я хочу хрустящую говядину, – на его вкус, стрит-фуд еда была куда вкуснее.
В конце вечера Сантос громко пошутил:
– Ну что, Эзра сегодня действительно много внимания уделил своим друзьям.
Но Эзра его просто проигнорировал. Он оплатил счет и продолжил свой разговор. Таня хотела уйти уже тогда, когда опустели тарелки. Она тихо сказал мне:
– Ненавижу, когда они растягивают вечер, обсуждая свой бизнес, бла-бла-бла.
На улице гости ищут свои «Фантомы» и «Феррари» и желают друг другу спокойной ночи, Джонас на прощание обнимает каждую из девушек. Обнимая меня, он говорит:
– Ты меня сегодня удивила, может, ты меня сегодня и в постели удивишь?
Остальные мужчины не проявляют особого интереса к девушкам. Здесь не имеет значения индивидуальность каждой из них, они нужны как «толпа красоток», помогающая мужчинам собраться и обсудить свои рабочие дела. Один мой знакомый клиент описывал девушек как «мебель», потому что «они стоят там, чтобы помочь нам выглядеть лучше, по сути именно с этой целью мы и меблируем дом». Большинство клиентов верят, что помещение, полное мужчин, менее привлекательно, чем помещение, наполненное женщинами. Рудик, русский промоутер, который работал в Гонконге и иногда в Нью-Йорке, рассказывал, что иногда менеджеры компаний нанимали его, чтобы он привел девушек после работы развлечь клиентов:
– Потому что пять парней с полуторалитровыми бутылками шампанского без девушек выглядят как педики, а никто не хочет выглядеть странно или плохо, все хотят произвести хорошее впечатление. Поэтому они просят меня: пожалуйста, привези девушек.
Иногда Рудик отмечал, что бизнесмены едва ли разговаривали с девушками. Получается, девушки нужны были для того, чтобы растопить лед, снять напряжение между людьми, то есть сделать так, чтобы всем стало комфортно в этом гомосексуальном мире бизнеса, которым заправляют мужчины.
То, что женщины часто понижали градус официальности деловых встреч мужчин-предпринимателей, было тщательно задокументировано, особенно в контексте бизнес-сделок. И не важно – идет ли речь о хостес на встречах участников азиатского финансового рынка, или же об официантке в мужском клубе на западе. И, естественно, девушки на подобных мероприятиях хорошо вознаграждались за свою работу[74].
В процессе написания этой книги я взяла интервью у одиннадцати мужчин, которые работали в финансовой сфере; девять из них признались, что, когда хотят развлечь клиентов, они пользуются бутылочным сервисом. Это объясняется превалированием отношений в финансовой сфере. Тридцатитрехлетний менеджер хедж-фонда Макс рассказывал мне, что в его энергетическом бизнесе вероятность возвращения клиентов, которые хорошо провели время, является достаточно весомым аргументом, который оправдывает огромные счета в VIP-барах и клубах:
– В финансовом секторе и, как мне кажется, еще во многих индустриях это работает на укрепление отношений… В конце концов, все сводится к тому, кто тебе приятен и симпатичен, кому ты доверяешь и с кем тебе удобнее иметь дело. Кто хочет, чтобы ты преуспел?
Двадцатидевятилетний Уэйд, постоянный клиент клубов, который тусуется с финансовыми брокерами в Нью-Йорке, рассказывал:
– Мы живем в мире потребления, я могу подойти к любому и продать бумагу. – Он имеет в виду, что спокойно может использовать любого брокера, потому что: – Я несу ответственность за сделку, а брокер является обычным посредником. Если упростить то, чем они занимаются, будучи почти некомпетентными, это просто передача бумаг. И за это они еще и комиссию получают.
Так что выбор конкретного брокера напрямую зависит исключительно от личных отношений и связей.
Конечно, бизнесмены вроде Уэйда общаются с брокерами и клиентами в разных местах, и в гольф-клубах тоже. Но ночью играть в гольф нельзя. К тому же, как говорит Уэйд:
– Все лучше делать в компании моделей, потому что для людей присутствие моделей – апофеоз всего вечера. Так они чувствуют себя более значимыми, так они тратят больше, к тому же все любят фотографироваться с моделями. – Он рассказывал мне все это и показывал в телефоне разнообразные фотографии с многочисленных тусовок с кучей моделей и бутылок.
Мужчинам может быть веселее и приятнее находиться в обществе красивых девушек, чем быть без них, но все же клиентам вроде Уэйда сложно рассматривать подобный вид удовольствий как что-то, что происходит из желания принадлежать к людям с высоким статусом[75]. Независимо от своего собственного положения и статуса красивая девушка несет в себе этот посыл.
– Я все равно предпочитаю общество красивых людей, даже если знаю об их неудачах или о том, что когда-то их отчислили из университета, – утверждает Уэйд.
Клиенты не всегда специально ищут экономически выгодные для них контакты, но клубная индустрия все равно предоставляет им места, где они могут наладить отношения с подобными им мужчинами. Партнеры юридических фирм в клубах часто знакомились с будущими клиентами, впрочем, как и косметические хирурги. Однажды один итальянский предприниматель, который раньше работал в модной индустрии, а теперь занимался политикой и постоянно тусил в клубах так, что для него каждый вечер резервировали столик, сказал мне:
– Ни разу в жизни я не встретился с миллиардером в Starbucks. Я вообще ни разу в Starbucks не встретил никого, кто мог бы изменить мою жизнь. А сейчас оглянись вокруг – клуб полон такими людьми.
И даже когда богатым клиентам не было никакого дела до тусовок в Сен-Тропе и в Хэмптонсе, они понимали, что важно их посещать хотя бы просто для того, чтобы собрать коллекцию прикольных историй и фотографий, которые можно будет показать коллегам и будущим партнерам, чтобы подчеркнуть их принадлежность к миру VIP. Именно так Рюс, белый тридцатипятилетний менеджер из Парижа, объяснял это:
– Я был во всех этих заведениях. Хотел бы я повторять этот опыт год за годом? Нет. Но тот факт, что я был во всех знаковых местах, как мне кажется, помогает мне заключать успешные сделки и налаживать бизнес-контакты. Просто есть люди, с которыми ты можешь столкнуться по работе и которые скажут: «У, я был в Сен-Бартс, а ты там был?» или «Я был в Сен-Тропе, там классно». И если ты там не был и не понимаешь, о чем речь, такие люди думают, что ты не из их круга, что ты менее успешен[76].
Но поддержка своего статуса – не единственная цель клиентов клубов, многие рассчитывают завести знакомства и привлечь в свою жизнь или бизнес тех, кто уже состоит в VIP-тусовке. И девушки являются быстродействующим и надежным инструментом в этом деле.
– Когда такие ребята идут тусоваться, они приводят с собой около пятнадцати девушек, – добавляет сорокавосьмилетний Люк, французский ресторатор из обеспеченной семьи, который часто тусуется на вечеринках в Нью-Йорке, Хэмптонсе, Сен-Тропе и в Ницце. – Это ведь просто декорация, чтобы выделиться. Они же даже не спят с ними, просто используют, чтобы их заметили и сказали: «Оу, кто этот парень? Только посмотри, сколько вокруг него красоток! Наверное, он богат или знаменит». Но это так поверхностно.
Как бы поверхностна ни была эта стратегия использования девушек, Люк признается, что и сам сворачивает голову, когда замечает пятнадцать красоток, чтобы посмотреть и на мужчину, с которым они пришли.