Нередко, даже когда человек уже знает, что у него аутизм, ему бывает сложно сформулировать свой запрос. Ему кажется, что «вроде что-то не так, но не знаю, что конкретно».

Вот несколько идей, которые можно иметь в виду. Это реальные запросы, с которыми обращались ко мне аутичные респонденты и клиенты.

• Проблемы в общении. Одна из самых частых и болезненных тем. Например, человек чувствует себя в изоляции просто потому, что не понимает, как устроено общение. Зачем вообще люди ведут эти странные разговоры ни о чем и нужно ли этому учиться? А если не нужно, то что делать вместо этого? Как вообще находить людей, с которыми интересно и безопасно?

Я помню, как рыдала: «Я очень хочу друзей, но просто не понимаю, как их заводить». Люди говорят, что это как-то само собой должно происходить, а у меня никогда не получалось. Я могла часами готовиться к простой беседе и все равно чувствовать, что говорю какую-то ерунду или вообще молчу не к месту.

Отдельная больная тема – сарказм и юмор, которые людям с аутизмом часто совершенно непонятны.

Я на полном серьезе спрашивала у психолога, как понимать сарказм. Ты разговариваешь с саркастичным человеком, он что-то такое говорит, и ты подозреваешь, что это сарказм, но ты не уверен. Ты честно спрашиваешь, серьезно ли это, а он отвечает: «Конечно серьезно!» А потом оказывается, что и это тоже был сарказм… И тогда я со своей наивностью становлюсь объектом для шуток.

• Экзистенциальные вопросы и идентичность. Когда много лет приходится маскироваться, может возникнуть ощущение, что вы потеряли самих себя. Вы настолько привыкли притворяться и подстраиваться, что теперь уже не понимаете, где заканчивается ваше «Я» и начинаются приобретенные навыки. Маскинг становится привычным настолько, что даже собственные мысли и чувства могут казаться ненастоящими. Например, возникает сомнение: действительно ли мне этого хочется или просто так принято? И даже более страшный вопрос: существую ли вообще я настоящий или я – это просто набор социально приемлемых реакций?

Часто аутичные люди, которые много маскируются, описывают это как «ощущение пустоты». Вы как будто выключаете контакт с собственным внутренним миром, и это постепенно начинает причинять огромную боль. Когда вы всю жизнь пытаетесь подстроиться под стандарты других людей, очень сложно поверить, что вас смогут любить и принимать такими, какие вы есть на самом деле. Хочется быть по-настоящему увиденными другими людьми, но как это сделать, если вам страшно?

Другие видели меня только в маске. Я хотела бы показать себя настоящую, но боялась осуждения. Будут ли меня любить, если я перестану притворяться?

• «Что-то не так, но не знаю что». Еще бывает, что возникает такое чувство неопределенности в целом, когда что-то не так с вами или вашей жизнью, но вы не понимаете, что именно. Подобное часто случается с аутичными людьми. Причиной может быть жизнь в обществе, в котором только нейротипичные стандарты считаются правильными. С детства вам внушают, что быть чувствительными – плохо, а уметь легко общаться, быстро приспосабливаться и не уставать – это норма. Интуитивно вы можете чувствовать, что вам такое не подходит, но других вариантов никто не предлагает. В результате возникает ощущение постоянного несоответствия каким-то ожиданиям, из-за чего трудно понять, чего вам хочется и что на самом деле нужно.

Отсутствие запроса – тоже запрос! Хороший психолог поможет его сформулировать и будет просто говорить с клиентом о его переживаниях, помогая найти слова и смыслы, даже если изначально вы не знаете, что именно с вами не так.

Мне просто было плохо по жизни. Это была не депрессия – я проходила тест на депрессию. Просто, ну не знаю, все не так. Уже потом, в процессе терапии, я поняла, что «все» – это и непонимание окружающих, и постоянные перегрузки в дороге на работу и домой, и ощущение себя странной. Вроде сами по себе это отдельные вещи, но из них жизнь и складывается.

• Запросы, напрямую не связанные с аутизмом. Важно помнить, что в жизни может быть много и других проблем, с которыми стоит обратиться к психологу, например переживание утраты или травмы из прошлого. Иногда сначала приходят на терапию с этими запросами, а уже потом возникает тема аутизма.

Знаете мем с собачкой, которая сидит в горящей комнате и такая думает: «This is fine»[9]? Вот я был как та собачка – вокруг меня все «полыхало». У меня обострилось ПТСР, которое проявилось еще в детстве, я не мог спать, у меня были жесточайшие флешбэки[10]. Периодически я на несколько дней выпадал из жизни. И когда я записывался к психологу, ни о каком аутизме я даже не думал. Потом, когда основной «пожар» был потушен, у меня появились силы работать с чем-то еще.

• Конкретные практические запросы. Когда человек внутренне принял, что он аутичен, ему может понадобиться конкретная помощь с советами, рекомендациями по адаптации среды, чтобы сделать свою жизнь комфортнее. Например, с психологом можно обсудить такие моменты: как справляться с перегрузками, как структурировать рутину, как лучше объяснять свои потребности окружающим.

Когда я поняла, что у меня аутизм, я просто пришла на прием и сказала: «Помогите мне выстроить мою жизнь, чтобы было меньше перегрузок». Мы с психологом долго обсуждали, как планировать дни, как просить коллег не шуметь возле меня и даже как объяснить партнеру, почему после работы мне нужен час тишины. Это были самые полезные разговоры в моей жизни.

Моя профессиональная позиция такова, что в психотерапии нужно говорить обо всем, что приходит в голову. Важно не только решать какие-то большие проблемы, но и просто учиться жить комфортнее, принимая себя такими, какие вы есть.