Пятого ноября я работал до шести.

Суббота перед праздником — короткий день, все ушли в четыре, а я остался, потому что в понедельник семнадцать человек надо было расставить на ремонт, а расстановку я до сих пор не сделал.

Сделал я её за полтора часа.

Потом вымылся под краном в мастерской, переоделся в чистое, которое принёс с собой утром, и вышел без десяти шесть.

До Людки было идти минут двадцать.

Времени у меня было час десять.

Первым меня перехватил Клюев.

Он стоял у своей калитки — он вообще всегда стоял у своей калитки, — и, увидев меня, вышел на дорогу.

— Пётр Сергеич. На минуту.

— Слушаю.

— Мне рукавицы.

Дело было такое: я в понедельник записал в тетрадь, что ему второй год не выдают рукавицы. За неделю я ничего по этому поводу не сделал, потому что было некогда, а он про это помнил.

— Клюев, я записал.

— Записал — это хорошо. А рукавицы?

— На складе нет.

— Так их два года нет.

Мы поговорили минут восемь.

Восемь минут я объяснял ему, что подал заявку, что заявка ушла, что до нового года вряд ли, и что если он мне будет напоминать раз в неделю, то это не ускорит, но и не помешает.

Он остался недоволен, но отпустил.

Вторым был Гнидин.

Гнидин догнал меня уже за поворотом и пошёл рядом.

— Петь.

— Ну.

— Ты на меня не сердишься?

— За что?

— Ну, за понедельник. За отгул.

Я остановился.

Он был трезвый, шёл из бани с веником под мышкой, и вид у него был неловкий.

— Не сержусь.

— Ты пойми. — Гнидин перехватил веник. — Я ж не назло спросил. Я ж думал, ты как Лобанов ответишь: «Иди к Сомову». А ты ответил.

— Ну и хорошо.

— Хорошо, — согласился он. — Ты слышь. Мне в среду всё-таки надо.

И мы ещё шесть минут разговаривали про среду.

Третьей была Мокеиха.

Она стояла у колодца с ведром, которое ей было не поднять, и я его поднял и донёс до её калитки, и это заняло четыре минуты.

У калитки она меня не отпустила.

— Петруша.

— Теть Фень, я тороплюсь.

— Ты постой. Ты у нас теперь бригадир.

— Бригадир.

— А ты Гаврилычу говорил?

Я не сразу понял, о чём она.

Потом понял: это была та самая история с трудоднями с сорок седьмого по пятьдесят пятый, из-за которой у неё пенсия тридцать четыре рубля вместо сорока одного, и про которую она меня спрашивала первого июня.

Я обещал ей спросить у Гаврилыча.

Обещал я это первого июня, и с тех пор прошло пять месяцев, и я не спросил ни разу.

— Спрошу.

— Ты в июне обещал.

— Спрошу, теть Фень. На той неделе.

— Ну ладно. Иди.

К Людке я пришёл в семь двадцать.

Двадцать минут опоздания.

Не два часа, не полтора — двадцать минут, и на любой другой вечер это не имело бы вообще никакого значения, потому что у нас в селе на двадцать минут никто не смотрит.

Она открыла сразу.

— Заходи.

Дом был пустой и тихий. Тётя Нюра действительно ушла к Кузнецовым. На столе стояли две чашки и чайник, и стояли они, судя по всему, давно.

Я стал объяснять.

— Люд, я в шесть вышел, честное слово. Меня Клюев перехватил, потом Гнидин, потом Мокеиха с ведром…

— Я знаю.

— Что знаешь?

— Что тебя Клюев перехватил. Мне Клавдия в семь донесла, она мимо шла и видела, как вы стоите.

Она села за стол.

— Садись.

Я сел, и она подвинула ко мне листок.

Обыкновенный листок из тетради в клетку, сложенный вдвое.

— Что это?

— Посмотри.

Я развернул.

Это был список чисел, написанных в столбик её почерком — крупным, круглым, каким пишут в сельпо накладные.

Числа шли подряд, с интервалами.

'Авг.: 3, 7, 14, 21, 27.

Сент.: 4, 11, 18, 25.

Окт.: 2, 9, 16, 22, 29.

Ноябрь: 4′.

И внизу, отдельно, обведённое: «15».

— Что это? — спросил я ещё раз.

— Это дни, когда мы виделись. С первого августа.

Я смотрел на этот листок.

Пятнадцать дат за три месяца с лишним.

Из них четыре — это август, когда была уборка. Из них двадцать девятое октября — это когда мы разошлись боком в сенях у Дроботов и она спросила, ел ли я.

Из них четвёртое ноября — это вчера.

— Ты считала.

— Считала.

— Зачем?

— Не знаю. В сентябре начала. Я сначала просто отмечала, чтоб не путаться. Потом стала считать.

Она забрала листок обратно.

— Пятнадцать раз за девяносто шесть дней. — Из них восемь по пять минут: в сельпо, на улице, в сенях. По-настоящему — семь.

— Люд, была уборка.

— Была, — согласилась она. — А теперь нет.

Она сложила листок.

— Уборка кончилась третьего октября. — С третьего октября по сегодня — тридцать три дня. Из них ты у меня был четыре раза. Четыре, Петь. Без уборки.

Я молчал.

— Я не считаю тебя виноватым. Ты бригадир. У тебя ремонт, у тебя план, у тебя Мишка, у тебя курсы, у тебя партия. Ты не гуляешь и не пьёшь. Я всё это знаю.

Потом она заговорила про дом.

— Тебе дом предлагали в пятницу двадцать восьмого.

— Предлагали.

— На две семьи, с четвёртого квартала восемьдесят четвёртого. Половина — Гнидину, половина — тебе.

— Откуда ты…

— Петь. Гнидин на другой день полсела обошёл. Он же счастливый.

Она посмотрела на меня.

— Ты отказался и мне сообщил вечером. Двадцать восьмого, у калитки. И на вопрос, посоветовался ли ты со мной, ответил, что я сама говорила, что привыкну.

— Люд, я тебе объяснил, почему…

— Объяснил. И объяснил правильно, я потом сидела и думала: он прав. Через год, полдома, а у вас пятистенок тёплый. Всё правильно.

Она замолчала на секунду.

— А потом я подумала другое. Я подумала: он не отказался от дома. Он отказался спрашивать.

— Я не понимаю.

И это была правда.

Я сидел за её столом и честно, всерьёз не понимал, чего она от меня хочет: я не пил, не гулял, не бил, работал, отказался от дома по разумным основаниям и собирался жениться через три недели.

Всё, что от меня требовалось, я делал.

— Я знаю, что не понимаешь.

Она встала и подошла к печке — она всегда, когда ей было тяжело, шла к печке, — и постояла там спиной ко мне.

— Петь, я тебе одну вещь скажу. Ты меня дослушай и не перебивай, потому что я это три ночи складывала.

— Слушаю.

— У нас на сватовстве в июле за столом сидели четверо. — Твоя мать, моя мать, ты и Семёныч.

— И что?

— Твоя мать — вдова с семьдесят третьего. Моя мать — вдова с семьдесят шестого. Семёныч один живёт с шестидесятых.

Она повернулась.

— За столом на моём сватовстве не было ни одного живого мужа. — Ни одного, Петь. Я это тогда заметила и всю ночь потом лежала.

— Я мать свою помню. Мне было четырнадцать, когда отец помер. Он не в войну помер и не в аварию. Он на ферме двадцать лет отработал, и в семьдесят четвёртом ему сказали — сердце, и он лёг в больницу на неделю, и вышел, и ещё два года работал, потому что кто ж будет за него. И в семьдесят шестом лёг и не встал.

Она вернулась к столу и села.

— Мать после этого стала такая, какая есть. Ты её знаешь. Она сухая и злая, и все думают, что она такая от природы.

— Люд.

— А я её помню другой.

Выговорила она это очень просто.

— Я её помню, как она смеялась. Мне лет восемь было. Она смеялась так, что на неё оборачивались.

Мы посидели молча.

— И вот я смотрю на тебя, — проговорила она наконец. — Тебе двадцать три года. Ты бригадир. Ты в партию идёшь. Через два года ты будешь не бригадир, а кто-нибудь ещё, потому что тебя будут двигать, ты работящий и голова у тебя варит.

— Люд, это ещё…

— Не перебивай. Ты через два года будешь дома шесть вечеров в месяц вместо четырёх. И это не потому, что ты плохой. Это потому, что тебя всё время будут перехватывать у калитки — Клюев с рукавицами, Гнидин с отгулом, Мокеиха с пенсией. И ты будешь останавливаться и разговаривать, потому что отказать нельзя.

Она посмотрела на меня.

— И правильно, что нельзя, — добавила она. — Я не спорю. Я просто говорю, как будет.

— И что?

— И то. Я не хочу вдовой при живом муже жить.

Сказала она это ровно, без слёз и без нажима, и повторять не стала, и объяснять тоже.

Я сидел и молчал.

— Ты сейчас что-нибудь скажешь? — спросила она.

— А что мне сказать?

— Что-нибудь.

И тут я мог бы всё исправить.

Я знаю, что мог. Мне надо было встать, обойти стол и сказать одно из тех слов, которых у нас не говорят, — и она бы, я думаю, осталась. Не потому, что поверила бы, а потому, что ей этого хотелось.

Я перебрал в голове несколько фраз.

Все они были правильные, и все были неправдой, и я это чувствовал так же ясно, как чувствуешь, что у тебя грязные руки.

— Ты права.

Людка закрыла глаза.

Она закрыла их на секунду, и я увидел, как у неё дёрнулось лицо, и это был единственный раз за весь вечер.

— Спасибо.

Дальше пошло деловое.

Это, надо сказать, самая жуткая часть, и я её помню лучше всего.

Мы полчаса разбирали, кому что говорить и что делать со свадьбой.

Решили так: столы вернуть по дворам с понедельника; мясо тётя Нюра оставит себе и продаст Кузнецовым обратно; про причину не объяснять никому, потому что объяснять бесполезно; платье — Тимофеевне, пусть перешивает или как хочет.

Про кольца речи не было, потому что колец мы не покупали.

— Про Октябрьские, — сказала Людка. — Послезавтра. Ты придёшь?

— Куда?

— В клуб. Все придут.

Я подумал.

— Приду.

— Правильно. Не придёшь — хуже.

Сказано это было совершенно спокойно, и я в этот момент понял, что она за эти три ночи продумала всё, включая то, что я буду делать седьмого ноября.

Уходил я в девятом часу.

В сенях она подала мне телогрейку.

Я оделся, и мы постояли, и я взялся за скобу.

— Петь.

— Ну.

— Ты не думай, что ты плохой.

— Я не думаю.

— Ты хороший. Ты правда хороший, и ты будешь хороший бригадир, и председатель из тебя выйдет.

— Не выйдет.

— Выйдет.

Она поправила мне воротник — просто поправила, как поправляют, и это было последнее, что она для меня сделала.

— Иди.

Я вышел.

Она закрыла дверь не сразу — я слышал, как она стоит в сенях, — и закрыла, только когда я дошёл до калитки.

Домой я шёл двести метров.

Тех самых двухсот метров, которые я шёл вчера, провожая её, и по той же самой улице, и дым от бань стоял так же, потому что суббота.

Я шёл и прислушивался к себе.

Прислушивался я честно, всерьёз, изо всех сил — и того, чего я ждал, не было.

Не было тяжести. Не было того, что бывает, когда от тебя уходит женщина, с которой ты собирался прожить жизнь.

Было облегчение.

Оно было маленькое, стыдное, но совершенно отчётливое, и я его почувствовал где-то на середине улицы: как будто с меня сняли рюкзак, который я нёс так долго, что перестал замечать.

Я остановился.

Постоял.

И вот тогда мне стало страшно.

Не оттого, что я её потерял. Оттого, что я её потерял и мне легче.

В той жизни у меня всё было наоборот.

В той жизни я двадцать лет прожил с женщиной, которую не любил, и мы не расстались ни разу, и она умерла раньше меня, и я на её похоронах стоял и думал, что она была хорошая и что мы прожили нормально.

И вот теперь мне двадцать три.

И мне дали второй раз, и я всё сделал по-другому: я дождался, я посватался, я держал слово четырнадцать месяцев.

А кончилось всё быстрее и чище.

Быстрее — потому что она оказалась умнее, чем я в той жизни.

Она посчитала на листке в клетку то, что я в первый раз считал двадцать лет и так и не досчитал.

Мать не спала.

Она сидела за столом, как вчера, и, когда я вошёл, посмотрела мне в лицо и всё поняла раньше, чем я разделся.

— Всё?

— Всё.

Она кивнула.

Она не спросила «почему», не обронила «я так и знала», не стала охать, и это было единственное, за что я в тот вечер был кому-то благодарен.

— Есть будешь?

— Буду.

Она поставила щи, и я стал есть, и ел я много и с аппетитом, и мать сидела напротив и смотрела, как я ем.

— Мам.

— Что?

— Ты завтра к Нюре сходи.

— Схожу.

Больше в тот вечер мы не разговаривали.

Ночью я лежал и не спал часа полтора.

Я не думал про Людку.

Я думал про то, что в понедельник семнадцать человек на ремонт, что расстановку я сделал, что с рукавицами Клюеву надо всё-таки что-то придумать и что в среду надо отпустить Гнидина, а он в четверг не выйдет.

Потом я подумал, что мне надо к Мокеихе.

Про её пенсию.

Я обещал ей это первого июня, и с тех пор прошло сто пятьдесят семь дней, и за эти сто пятьдесят семь дней я стал бригадиром, подал заявление в партию, сорвал две свадьбы и потерял женщину, на которой собирался жениться.

А к Гаврилычу так и не зашёл.

Вот на этом я и заснул.