В щенячьем парке переполох — группа осеннего набора 2021 г. вернулась после каникул. Все счастливы снова видеть щенков в кампусе. Появляется Конго — он только что проводил детей в школу и прибрал разбросанные по всему полу обрывки упаковок готовых завтраков Cheerios. Наш пес стареет. У него появилась первая седина около глаз и на морде, иногда по утрам он испытывает легкую скованность.

Волонтеры улыбаются под масками и разводят Бесстрашного и Дунна в стороны, подальше друг от друга. Бесстрашный, хоть и младше Дунна на неделю, тяжелее его на полкило и пользуется преимуществом в весе, чтобы заработать себе авторитет и доминировать в щенячьем парке. Дунн — единственный щенок желтого окраса в этом семестре — видел, как Бесстрашный спит, уткнув голову в миску с водой, и знает, что тот не особо-то и крут как лидер.

Грызня между Дунном и Бесстрашным только для вида. Если в этой группе и есть лидер, то это Этель. В возрасте 10 недель она мельче всех остальных, но уже ведет себя как настоящая императрица. Она не спеша ест свою еду, громко храпит во сне и требует от всех постоянного внимания.

Гильда и Глория — самые младшие. Эту парочку зовут Глорильда, они всеобщие любимицы. Щенки всегда следуют правилам, не устраивают шума, и все уверены, что их непременно ждет успех.

Конго задерживается на вершине холма, чтобы щенки могли его заметить. Увидев его, они бросаются к нему, с такой силой виляя задами, что едва могут бежать по прямой, наступая друг на друга от нетерпения. Конго дожидается, пока щенки выстроятся в каком-то подобии порядка, и, наклоняя голову, целует каждого из них прямо в мокрый носик.

Потом он невозмутимо возвращается в помещение, идет к себе в кабинет и ложится вздремнуть.

Каждый хозяин щенка должен рано или поздно задать себе вопрос, как заботиться о стареющей собаке. Быть может, щенок растет у вас в семье, где уже есть взрослая собака вроде Конго. А может быть, вы только что взяли в семью пожилую собаку из приюта. Даже если щенок появился у вас только что, рано или поздно он состарится.

Осенний набор 2021 г., слева направо: Этель, Гильда, Дунн, Глория, Бесстрашный

Физические признаки старения распознать нетрудно. Как и Конго, собаки могут ощущать скованность в движениях по утрам. Они начинают медленнее двигаться и ходят на меньшее расстояние. Ветеринарная медицина добилась больших успехов в заботе об их телах, но о том, как ослабевает их разум и как о нем позаботиться, мы знаем намного меньше.

С возрастом у собак могут проявляться симптомы, похожие на болезнь Альцгеймера, — они начинают плохо ориентироваться на прогулках, натыкаются на стены и двери, спят днем, но становятся беспокойными по ночам [1]. С какими-то проявлениями снижения когнитивных способностей можно справиться, но некоторые несут в себе риск и могут приводить к ситуациям, когда, например, собака теряется или получает травму, падая с лестницы.

Чего нам следует ожидать, когда Конго состарится? И что можно считать «осенью жизни» для собаки? Мы знаем, что большие собаки, такие как Конго, живут меньше мелких — например, средняя продолжительность жизни сенбернара составляет 8 лет, а йоркширского терьера — 13 лет. Но происходит ли у сенбернара снижение когнитивных функций, когда он достигает трех четвертей своей жизни — в возрасте 6 лет? И наблюдается ли то же самое у йоркширского терьера в возрасте 9 лет, что также составляет три четверти его жизни?

Одна из гипотез заключается в том, что мозг собаки стареет с той же скоростью, что и тело. Согласно этой гипотезе, тело большой собаки вроде Конго стареет намного быстрее, чем тело маленькой, а значит, и когнитивные функции у него начнут угасать раньше.

Альтернативная гипотеза гласит, что мозг Конго стареет не с той же скоростью, с которой стареет его тело, и ухудшение когнитивных функций не связано с физическим старением.

Эван совместно с Мариной Ватович использовали данные, собранные в рамках проекта Dognition, чтобы проверить, как когнитивные способности собак разных пород ухудшаются с течением времени. Изучив базу данных Dognition, включающую более 4000 собак 66 пород, они обнаружили, что хотя тела больших собак начинают стареть раньше, чем тела маленьких, с их когнитивными способностями дело обстоит иначе [2].

Как правило, все собаки, независимо от своего размера, начинают проявлять признаки угасания когнитивных способностей примерно в одном возрасте — в 10 лет. Это означает, что, когда маленькой собачке исполняется десять, даже если она энергична и жизнерадостна, как прежде, важно отслеживать признаки когнитивных нарушений и искать способы их устранения. Зачастую достаточно слегка что-то поменять в доме, чтобы лучше приспособить его для стареющей собаки, как мы это делаем для пожилых людей. Возможно, для этого понадобится перекрыть доступ на лестницу или следить за тем, чтобы двери были заперты и собака не могла самостоятельно уйти на улицу. Если вы заметили, что ваша собака начала вести себя странно, обратитесь к ветеринару.

В возрасте 10 лет Конго находится в прекрасной физической форме. Ему всегда обеспечивали здоровую диету, достаточную физическую активность и гигиену полости рта, а также регулярные осмотры у ветеринара. И, хотя мы понимаем, что должны внимательно отслеживать первые проявления снижения когнитивных функций, его мозг пока в полном порядке. Он по-прежнему помогает нам с тестами и разработкой новых протоколов исследования. Со щенками он терпелив, дружелюбен и держится с достоинством.

Но летом 2023 г. во время очередного визита к ветеринару мы узнаем страшную правду и понимаем, что к некоторым вещам невозможно подготовиться. У Конго рак, и он быстро прогрессирует. Вот так мы и подошли к тому, чего страшится каждый владелец щенка, но что всегда рано или поздно случается.

Вся наша семья собирается в гостиной. Один из наших детей подтаскивает свое кресло-мешок к лежанке Конго и обнимает его, пока тот не засыпает. Другой время от времени подходит его проведать, целует в нос и чешет за ушами.

Мы не знаем почему, но мы никак не думали, что времени осталось так мало. Наверное, потому, что мы не можем представить себе жизнь без Конго. Он всегда был рядом. Дети знают его, сколько себя помнят.

Мы проведываем его перед тем, как ложиться спать. Мы утираем ему глаза и нос, из которых теперь постоянно течет.

Мы говорим: «Спокойной ночи, Конго». Он смотрит на нас, и он все еще рядом. Он все еще Конго.

Если когда-нибудь нам хотелось, чтобы он нас понял, то именно сейчас. Это наше последнее испытание. Последняя игра, в которую мы сыграем.

«Мы тебя любим».

Конго моргает, и мы знаем, что он все понимает.

Он моргает снова, и мы знаем, что он тоже нас любит.

Наутро его не стало.

Обратной стороной медали обладания замечательной собакой является то, что однажды вы неизбежно ее потеряете и будете разбиты горем. Отчасти потому, что на протяжении десяти лет она была свидетелем каждой вашей трагедии и каждого триумфа, как и каждого мгновения вашей повседневной жизни.

Но это тоже их дар. Собаки учат нас прощаться с теми, кого мы любим. И тому, что наши любимые никогда не уходят без следа.

Конго не увидит следующую группу щенков, они не выстроятся, чтобы его приветствовать. Он не научит их играть без драк и проявлять вежливость, заводя новых друзей. Но Конго многому научил не только щенков, но и нас самих, поэтому благодаря ему мы знаем, как это делается. Мы помним его бесконечное терпение, его непоколебимое спокойствие и доброту. Мы знаем: если ты прожил свою жизнь, заботясь о других, ты прожил ее не зря.

Мы гордимся нашими выпускниками, которые уже приступают к работе. Они выбрали путь служения людям — и это самый достойный выбор, который только можно сделать. Лишь немногие делают такой выбор, и еще меньшему количеству удается пройти этот путь до конца. Наших щенков ждут суровые испытания и неустанный труд.

Чтобы добиться успеха, им требуются все качества, которые мы можем измерить, — и такие, которые измерить невозможно. Они должны всякий раз получать удовлетворение от идеально выполненной работы. Они должны видеть свое предназначение в том, чтобы стать для кого-то опорой, тем, кому можно рассказать о своих горестях, и тем, кто радуется каждой вашей маленькой победе. И для них нет большей награды, чем бесконечная благодарность тех, кто их любит.

Мы гордимся всеми нашими щенками. Они так недолго остаются с нами, но каждый из них вызывает на наших лицах тысячи улыбок. В Детском саду мы должны учить их разным навыкам, но на самом деле это они учат нас. Щенки напоминают нам, как приятно быть беззаботным и дурашливым. Ценить каждое мгновение жизни. И помогают осознать, что любой из нас может сделать лучше тот уголок мира, в котором ему довелось жить.

Если вы читаете эту книгу потому, что у вас уже есть или скоро будет собственный щенок, мы от всей души желаем вам, чтобы он спокойно спал всю ночь. Чтобы никогда не делал лужицы в доме, особенно там, где вы можете наступить на них босой ногой. Чтобы грыз только специально предназначенные для этого игрушки и никогда не портил дорогие и незаменимые вещи. Чтобы сразу усваивал команды и никогда не ставил вас в неловкое положение перед другими.

Но если ваш щенок, как и все мы, не идеален, надеемся, что вы научитесь ценить и более простые дары.

Любовь без условий.

Безоговорочное принятие.

Радость от каждой встречи.

Тепло и свет, наполняющие ваши дни.

Желаем вам возвращать эти дары сторицей вашему щенку и всем тем, кого вы любите.

2. M. M. Watowich, E. L. MacLean, B. Hare, J. Call, J. Kaminski, Á. Miklósi, N. Snyder-Mackler, “Age Influences Domestic Dog Cognitive Performance Independent of Average Breed Lifespan.” Animal Cognition 23 (2020), 795–805.

1. B. J. Cummings, E. Head, W. Ruehl, N. W. Milgram, C. W. Cotman, “The Canine as an Animal Model of Human Aging and Dementia.” Neurobiology of Aging 17 (1996), 259–268.