Поэтому учитесь доверять своим ощущениям. Люди мало ими пользуются.

Бросают невнимательный взгляд, слушают вполуха,

никогда не принюхиваются к запахам и думают, что все ощущения связаны с кожей.

Ах да, еще они очень много говорят [141].

МАЙКЛ СКОТТ. АЛХИМИК: СЕКРЕТЫ БЕССМЕРТНОГО НИКОЛАСА ФЛАМЕЛЯ (2007)

Аромат кофе распространялся по миру столь же стремительно, как полчища Чингисхана. Он повлиял на политику империй и развитие революционных идей, пробудил стремление к независимости и вдохновил на государственные перевороты. Не осталось ни одного уголка нашей планеты, где этот аромат был бы неизвестен. В отличие от запаха пороха — другого запаха колонизации, аромат кофе, состоящий из более чем ста химических компонентов, пережил и научно-техническую революцию, и капризы моды, и перемены вкусовых предпочтений.

Его происхождение связано с загадочными мифами и легендами, которые повторялись столько раз, что в конце концов их стали считать достоверными. Рассказывают, например, что кофе был открыт около 800 года, когда эфиопский пастух по имени Калдим перегонял свое стадо по склонам гор, где встречались заросли дикорастущего кофейного дерева. Пастух обратил внимание на странное поведение коз: поедая красные глянцевые ягоды этого растения, животные приходили в возбужденное состояние, принимались бегать и скакать с неистовством. Из любопытства Калдим, уроженец древней Абиссинии, которая в наши дни называется Эфиопией, попробовал удивительные ягоды и, как и его козы, почувствовал на себе их тонизирующее воздействие. Он наполнил ягодами карманы и принес домой, где жена посоветовала ему рассказать о «подарке небес» настоятелю местного монастыря. Впрочем, сначала в монастыре он не получил благодарности: один их монахов заявил, что ягоды — это «происки дьявола», и бросил их в огонь. Распространившийся аромат, однако ж, заворожил монахов, после чего они поменяли свое мнение. Вынув зерна кофе из огня, монахи измельчили их и бросили в горячую воду. Так родился первый эспрессо.

Есть и другие версии происхождения напитка. Есть ли доля правды в этих легендах или нет, кофе вместе с чаем и шоколадом прочно заняли свое место на троне, с которого постепенно были изгнаны многие драгоценные специи Востока. Слово «кофе» происходит от турецкого kahveh, а оно, в свою очередь, от арабского qahwa (qahwah). Изначально так называли сорт вина. Напиток был завезен в Аравию из Африки в XV веке. А уже через несколько десятков лет распространился в Персии, Египте, Сирии и Турции. В Европу кофе, по всей видимости, был завезен венецианскими купцами в конце того же XV века. Любители кофе XVIII века, однако, ценили его совсем не за запах и вкус. В экзотическом напитке их больше привлекали его целебные свойства и тот факт, что, в отличие от пива, он не расслаблял, а тонизировал. Английский философ Фрэнсис Бэкон писал в своем трактате «Sylva sylvarum, или Естественная история за десять веков» (Sylva Sylvarum: Or a Natural History in Ten Centuries, 1626): «У турок есть напиток коффа, изготавливаемый из ягод, носящих такое же название. Он черен, как сажа, и имеет сильный запах, но не очень приятный. Они его размалывают в порошок, разводят в воде и пьют очень горячим. Употребляют его в кофейнях, похожих на наши таверны. Напиток успокаивает сознание и сердце, а равно улучшает пищеварение». А через четыре года после того, как он произнес эти слова, султан Османской империи Мурад IV приказал закрыть все кофейни, сочтя, что кофе способствует падению общественных нравов и мятежам в столице — Стамбуле.

Первые европейские кофейни, вернее кофейные салоны, открылись в Оксфорде и Лондоне в 1650 и 1652 годах. Англия полюбила кофе раньше, чем чай: в 1663 году в Лондоне насчитывалось уже восемьдесят две кофейни. Они предназначались исключительно для мужчин: это были места встреч и собраний, святилища тестостерона, где совершались сделки, обсуждались новости и где обменивались мнениями подальше от женщин, вход которым был запрещен. Скоро эти места получили название «университеты за пенни», потому что по цене пенни можно было купить чашку кофе и завязать беседу о чем угодно. У каждой кофейни был свой контингент посетителей: заведения привлекали к себе людей с похожими интересами, родом занятий или политическими взглядами. Например, рынок страхования и перестрахования Lloyd’s of London зародился в лондонской кофейне Эдварда Ллойда на Ломбард-стрит, где собирались торговцы, судовладельцы и страховщики судов и морских перевозок. А в кафе Grecian Coffee House свои научные открытия обсуждали Исаак Ньютон, физик Роберт Гук и химик Роберт Бойль.

Аромат кофе питал идеи французских энциклопедистов: от Вольтера, у которого развилась настоящая зависимость — он пил до сорока чашек кофе в день, до Дидро, Марата и Дантона, которые собирались в парижском кафе «Прокоп», куда любили заглянуть также Бенджамин Франклин и Томас Джефферсон. В Вене Зигмунд Фрейд был завсегдатаем кофеен «Ландман» и «Централь», так же как Лев Троцкий и многие литераторы и интеллектуалы начала ХХ века.

Никто из владельцев этих заведений, а также таких мест, как венецианское кафе «Флориан», любимое Казановой и лордом Байроном, римское кафе «Греко», куда захаживал Гете, или кафе «Тортони» в Буэнос-Айресе, где бывали Карлос Гардель, Хорхе Луис Борхес, а в 1925 году и Альберт Эйнштейн, не предпринимал особых усилий для рекламы своего бизнеса. Клиентов привлекал невидимый охотник, незримая приманка, способная просачиваться сквозь стены и околдовывать нас: аромат. Аромат — который опьяняет, расслабляет, превращает любое место в уютное и располагающее к разговору.

Запахи воздействуют на наше тело и разум в гораздо большей степени, чем мы думаем: уменьшают или усиливают страх; влияют на наши мысли и суждения о людях; они могут травмировать нас или успокоить, как, например, аромат моря — смесь химических веществ из соли, останков рыбы и ракообразных, мокрых скал и диметилсульфида, произведенного диатомеями, фитопланктоном и бактериями, — который способен на 20% уменьшить напряжение лицевых мышц. Запахи служат нам, чтобы предупреждать о возможных опасностях, но они же влияют на наше взаимодействие с другими людьми и отношения с ними. А еще, как постепенно начали замечать психологи уже в ХХ веке, они воздействуют на наше настроение, работоспособность и, как сейчас подозревают ученые, даже влияют на принятие решений.

Одним из первых, кто догадался об этом, пусть даже и не подозревая о научной основе своих выводов, был француз Эжен Риммель, пионер среди крупнейших предпринимателей парфюмерной отрасли XIX века. Перебравшись в Лондон, он открыл собственный магазин. Слава Риммеля была столь велика, что ему покровительствовала сама королева Виктория, а также король и королева Испании и король Португалии. Он не только создавал косметические средства, названные его именем, которые до сих пор имеют мировую известность (парфюмированная помада, ополаскиватели для рта и «туалетный уксус»), но и в 1861 году придумал выпускать парфюмированные альманахи с роскошными иллюстрациями для рекламы своей продукции. Риммель надушил театральные и концертные программки и открытки на День святого Валентина и получил патент на выпуск парфюмерных спреев для ароматизации театральных залов и декораций.

Маркетинговые находки Риммеля были предвестником ароматических объявлений в журналах, изготовленных по технологии scratch’n’sniff («потри и понюхай»), изобретенной в 1965 году компанией 3М, которые работают по принципу микрокапсулирования: ароматическое вещество помещают в прочную оболочку, ее содержимое высвобождается при механическом воздействии на картинку (ее нужно потереть пальцем или отклеить пленку). Этот метод применялся в альбомах с картинками для детей и в рекламе духов. Первым новую технологию применил магазин предметов роскоши Giorgio Beverly Hills, анонсировав таким образом свои новые духи в майском выпуске журнала Vogue в 1983 году. После чего внезапно все глянцевые журналы стали ароматными.

Француженка Коко Шанель последовала примеру Риммеля и в 1921 году, презентовав свой дебютный коммерческий аромат «Шанель № 5», ввела новую традицию: во всех ее бутиках в Париже стали разбрызгивать духи — от входа до примерочных кабинок. Маркетинг открыл для себя силу запаха.

В наше время, когда растет количество покупок, совершаемых онлайн, магазины используют все новые способы привлечения клиентов и уже пару десятков лет стараются создавать для этого самые разные технологии, которые направлены не только на то, чтобы покупатели потратили побольше денег, но и на то, чтобы им хотелось вернуться. «Потребитель может прийти в магазин. Там может быть визуальная реклама, которую он не увидит. Может играть музыка, которую он не услышит. Но он не может перестать дышать», — говорит Эдуардо Себриано, аргентинский специалист по сенсорному маркетингу.

И вот тут на сцене появляются запахи и ароматы, тщательно отобранные, чтобы играть свою фоновую роль — пробуждать воспоминания, создавать определенные эмоции, ассоциации, концепции, связи, влияя таким образом на восприятие ценностей конкретного бренда и выделяя его среди конкурентов. Сегодня поход в торговый центр, магазин или супермаркет превратился в участие в карнавале запахов. У каждого заведения есть собственная ароматическая аура, приманка, которая невидимым для покупателя образом привлекает его и берет в плен, проникая через нос.

В супермаркетах немецкой сети Real в Дюссельдорфе в воздухе витает легкий аромат прованских трав, а в рыбном отделе слышен тихий и ненавязчивый крик морских чаек. Сознание клиентов не замечает присутствия этого аромата, но их обоняние его воспринимает. По мнению официального представителя сети Маркуса Яблонски, запахи не могут принудить людей покупать больше, но они способствуют тому, чтобы посетители ощущали себя комфортнее, проводили в магазине больше времени и тратили бо́льшие суммы.

Сеть Bloomingdale’s распыляет аромат кокоса в отделе купальников, детской присыпки — в отделе товаров для детей, лилий — нижнего белья и сладкого печенья, шоколада и корицы — во всем магазине перед Рождеством, создавая уютную и приятную атмосферу. В туалетах тематических парков развлечений «Леголенд» пахнет жевательной резинкой: этот аромат распространяют диспенсеры ScentAir со встроенным датчиком движения и таймером. А на входах в кафе посетителей встречает соблазнительный запах шоколадного печенья, привлекающий детей, которым обычно не очень нравится аромат кофе: так клиенты проводят в кафе еще больше времени. В Диснейлендах применяют специальные ароматические пушки Smellitzer, которые распыляют запахи в определенных зонах, например аромат попкорна или свежего печенья.

Мы живем в эру мультисенсорного маркетинга, когда, как утверждает психолог Эйвери Гилберт, уже недостаточно рассчитывать только на слова или слоганы и логотипы, чтобы потребитель мог идентифицировать продукт или услугу. Более того, компании регистрируют запахи как бренды, это называется logoscents — ольфакторные логотипы, или одотипы.

Singapore Airlines используют аромат под названием Stefan Floridian Waters для ароматизации салонов своих лайнеров. British Airways распыляет в бизнес-классе запах луговой травы, а Qantas Airways — аромат зеленого чая. В лондонском аэропорту Хитроу ароматизаторы распыляют в терминалах запах соснового леса, чтобы пассажиры чувствовали себя спокойно.

Компания Samsung наполняет свой фирменный магазин в Нью-Йорке летним запахом дыни, а мельбурнская компания Scent Australia создала специальный тонизирующий аромат, который описывает как «верхние ноты бергамота Zesty Bergamot с примесью сочного огурца и аккордом морского бриза и озона». «Люди запоминают два процента из того, что видят, пять процентов из того, что слышат, и тридцать пять процентов того, что обоняют», — уверяет Хуан Мигель Антоньянсас из компании A de Aroma, которая ароматизировала магазины на проспекте Гран-Виа в Мадриде.

Искусство наполнения ароматами окружающего пространства — scentscaping — чем-то похоже на создание спецэффектов в кино, и основной секрет здесь в том, что ароматизация не должна быть заметной. Аромат должен быть фоновым, выступать в качестве декорации второго плана. Он не должен отвлекать клиента: тот факт, что сеть отелей использует запах яичницы с беконом, чтобы побудить своих гостей купить завтрак, может быть расценен как оскорбительная манипуляция. Настоящий профессионализм состоит в тонкой работе — сделать ароматы незаметными, но при этом оказывающими расслабляющий эффект и улучшающими восприятие бренда. По мнению психолога Томаса Хаммеля из Междисциплинарного центра Smell & Taste при клинике Дрезденского университета (Германия), наш мозг реагирует даже на совсем крошечные дозы запаха.

Ароматизация помещений снижает уровень тревоги в помещениях, где одновременно находятся слишком много людей. В сети отелей Mandarin Oriental гостей встречает запах духов Sequoia («Секвойя»). Отели Ritz пахнут амброй, которая ассоциируется с роскошью и эксклюзивностью, а специалисты сети The Westin, после того как перебрали более пятидесяти запахов, остановились на аромате White Tea («Белый чай»), который продается в их фирменных магазинах в виде спреев, мыла и свечей. Отель Star Casino de Sydney использует еще более продвинутый метод, ароматизируя каждую зону разными ароматами: белый чай для лобби, цитрусовые для бассейна и эвкалипт для спа.

В некоторых случаях ароматизацию используют для устранения недостатков конкретных помещений. Например, в здании Ассоциации аргентинского футбола в Буэнос-Айресе «была проблема с конференц-залом», вспоминает Эдуардо Себриано. «Помещение расположено между кухней и сауной футболистов. Нас попросили создать атмосферу пятизвездочного отеля. Поэтому мы выбрали аромат, который ассоциировался с эксклюзивностью, роскошью и чистотой, и распылили его через диспенсеры и кондиционеры».

Впрочем, некоторые маркетинговые эксперименты с запахами закончились полным провалом. В 2002 году производители ликеров Amaretto Di Saronno были вынуждены убрать из лондонского метро все свои ароматизаторы, которые распространяли запах миндаля, так как оказалось, что у многих они вызывают тревогу и ассоциируются с террористической атакой: миндаль пахнет как цианид. Другой пример — производитель одежды Abercrombie & Fitch. В течение многих лет ольфакторным логотипом их магазинов, где царил полумрак, играла громкая фоновая музыка и клиента окружали изображения обнаженных мужских торсов, был собственный одеколон бренда Fierce — комбинация морского бриза, сандалового дерева и мускуса, запах которого был ощутим за несколько метров до входа. Этот одеколон был одним из самых популярных ароматов у юношей в 2000-е: запах молодости, превосходной физической формы, мужского эротизма. Проблема заключалась в том, что этот аромат был настолько ярким и заметным, что в ограниченном пространстве магазина вызывал у многих клиентов тревогу и провоцировал приступы клаустрофобии. Поэтому, преодолев полосу финансовых трудностей в 2017 году, компания решилась на перемены, начав использовать вместо своего известного аромата одеколоны-унисекс Ellwood, Ryder и Hempstead. «Наша новая гамма ароматов находится в гармонии с инклюзивным подходом современной моды и культуры к вопросу гендерного выражения», — заявил представитель бренда.

Одним из первых, кто вне лаборатории начал изучать эффект, который производят запахи, был социальный психолог Роберт Барон. В 1977 году он провел эксперимент на торговой улице Олбани (штат Нью-Йорк): волонтеры просили прохожих разменять один доллар. Барон заметил, что люди охотнее откликались на просьбу рядом с теми магазинами, из дверей которых шел приятный аромат, например Cinnabon или The Coffee Beanery, чем рядом с теми, из которых ничем не пахло. Исследователи уже и так знали, что приятные ароматы улучшают настроение и увеличивают готовность людей помочь другим, но ранее эксперименты проводились только в лабораторных условиях, а не в реальной жизни. Барон пришел к выводу, что аромат кофе и выпечки улучшал настроение людей и, соответственно, их желание помочь возрастало. «В этом нет никакой магии, — отметил ученый. — Когда люди в хорошем настроении, они более любезны». Решение загадки находится в нашем мозге, где существует тесная связь обонятельной доли с лимбической системой, а значит, с центром наших эмоций.

«Самый быстрый способ изменить настроение человека — через запахи», — утверждает Алан Хирш, основатель и директор чикагского Фонда лечения и исследования запахов и вкусов, который доказал, что магазины таких брендов, как, например, Nike, продают на 84% больше обуви, когда в них пахнет цветами, а также что продажи ускоряются благодаря запаху свежеиспеченного хлеба.

В Бельгии группа исследователей из Университета Хасселта под руководством Лив Дусе в 2013 году в ходе эксперимента наполнила книжный магазин ароматом шоколада, чтобы наблюдать, как это повлияет на поведение покупателей. Они заметили, что люди просматривали книги с большим интересом, а также в три раза чаще обращались к продавцам. Наибольший эффект был отмечен в разделе книг о еде и романтических отношениях, там продажи возросли на 40%.

Вопрос в том, какие именно ароматы использовать. Запах шоколада, ванили или корицы считается теплым, в отличие от холодного, например мяты. «Исследования множество раз доказывали, что для того, чтобы аромат работал эффективно, он должен совпадать с коммерческим контекстом», — говорит Гилберт. В противном случае происходит когнитивная перегрузка или возникает проблема несовместимости; ароматы, звуки и визуальные стимулы должны гармонировать друг с другом. Например, запах сена в скобяной лавке побуждает клиентов подумать о покупке инструментов для садоводства. «Запахи, которые в обществе считаются мужскими, не должны ароматизировать женские отделы магазинов, — говорит психолог социального поведения Эрик Спангенберг из Вашингтонского государственного университета, — а ароматы, связанные с едой, не очень подходят магазинам одежды».

Однако психологический эффект от запахов не всегда приносит нам пользу. Манипулируя нашими эмоциями, ароматы могут затуманивать разум. В Лас-Вегасе с 1991 года казино и так называемые мегаотели используют систему вентиляции с ароматизаторами марки AromaSys. Это особая стратегия, разработанная самым тщательным образом для того, чтобы клиенты чувствовали себя комфортно и тратили деньги не останавливаясь. В The Mirage пахнет как в Полинезии, в Mandalay Bay — как в Юго-Восточной Азии, а в Bellagio — как на севере Италии. Эти отели объединяет одна любопытная деталь: в номерах специально поддерживается низкая температура, чтобы клиенты не проводили в них слишком много времени. И так же, как и в других казино, там нет ни часов, ни окон, чтобы игроки не замечали, как проходит время, и продолжали играть.

Изначально ароматизаторы использовались в подобных заведениях, чтобы заглушить неприятный запах табачного дыма. Но сегодня их задача — увеличить доходы. Согласно исследованию, проведенному Аланом Хиршем в 2006 году, некоторые запахи способны заставить человека замедлить шаг или задержаться в определенном месте, отчего у него может возникнуть желание сделать ставку. Поэтому считается, что худший клиент казино — это не только тот, у кого мало денег, но и тот, у кого заложен нос.

Современные специалисты по аромамаркетингу не употребляют термин «манипуляция». Они предпочитают говорить о концепции подсознательного восприятия запаха — скрытом использовании ароматов, наводящих на определенные идеи и вызывающих нужные эмоции. В кинотеатрах США в лобби обычно пахнет попкорном и сливочным маслом. В спортивных клубах распыляют запахи лимона или мяты, которые способствуют лучшему восприятию собственного результата тренировки и маскируют запах пота: аромат цитрусовых ассоциируется со здоровьем и чистотой. В магазинах игрушек пахнет жевательной резинкой. В Сеуле в сети кафе Dunkin’ Donuts распыляют запах кофе каждый раз, когда включается определенная музыка. В 2015 году Социалистическая партия Каталонии подписала контракт с аромамаркетинговой компанией Akewuele, поручив ей разработку своего официального аромата: комбинации калабрийского бергамота (дух предпринимательства), белого чая, розмарина (эффективность), пачули, вербены (братство) и базилика (трудолюбие). Лучшим ароматом для аэропортов и железнодорожных и автобусных вокзалов считается успокаивающий запах лаванды.

Во флоридской больнице Celebration Health используют аромат «Океанский бриз» в отделении магнитно-резонансной томографии для снижения стресса пациентов. А в клинике Clínica Diagonal в Барселоне предпочитают мягкий расслабляющий запах зеленого чая.

Сила влияния запахов на человека очень хорошо известна производителям автомобилей. Они отлично знают, что запах — мощный двигатель торговли: новые автомобили воспринимаются через обоняние. «Когда человек только подходит к машине, ее внешний вид очень важен, но когда он усаживается в нее, он в первую очередь обращает внимание на запах», — говорит Хартмут Ковач, специалист концерна Mercedes Benz. С помощью одного лишь запаха автомобиль не продать, но правильно подобранный аромат увеличит его привлекательность. В течение долгого времени запахом нового автомобиля был запах кожи, но уже несколько десятилетий в автопроме используется особый аромат, состоящий почти из двухсот различных органических соединений: от бензола до формальдегида, которые исходят от деталей из пластика и синтетических материалов панели управления, кресел и других внутренних частей автомобиля. Этот запах выветривается через несколько недель после покупки, поэтому производители даже изобрели специальные ароматизаторы, которые его воспроизводят: ими часто пользуются продавцы подержанных машин, чтобы те казались более новыми.

Есть ароматы, которые оказывают на нас такое влияние, что могут даже исказить восприятие возраста другого человека. Алан Хирш утверждает, что это происходит, например, с запахом розового грейпфрута, небольшое количество которого может заставить воспринимать того, кто его использует, на шесть лет моложе. Тот же эффект оказывают тонкие ароматы ландыша и флердоранжа, ассоциирующиеся с юностью и весной.

Японские компании используют в офисах ароматы сандалового дерева, лимона, кипариса и эвкалипта, чтобы влиять на настроение сотрудников и повышать их КПД. Исследователи японского парфюмерного гиганта Shiseido разработали программу для ароматизации офисных пространств на основе принципов особой дисциплины — аромакологии — науки, изучающей влияние запахов на организм и психологический настрой человека. Свежий приятный запах лимона встречает сотрудников в восемь утра и помогает административным работникам совершать меньше ошибок при введении данных или обработке текстов. С 10 до 12 часов во многих японских компаниях воздух ароматизируют слабым цветочным ароматом, который способствует концентрации внимания. Бороться с расслабленным состоянием после обеда помогает запах ароматной древесины, например сандал, к которому добавляют кипарис или эвкалипт. Согласно проведенным исследованиям, этот ароматный тайм-менеджмент позволил поднять общую производительность по стране на 20%, в то время как уровень стресса работников снизился на 30%.

На работе, в магазине, кино, казино или в отеле мы рабы запахов, легкая добыча химических соединений, о которых почти ничего не знаем. Возьмем, к примеру, феромоны: у насекомых они par excellence являются средством коммуникации, защиты и привлечения. Считается, что мужские особи моли ощущают феромоны женских особей на расстоянии трех километров и следуют за ними. Скунсы в ответ на угрозу выбрасывают из анальной железы струю едкой жидкости с очень сильным запахом. Муравьи используют феромоны, чтобы помечать путь к пище, в момент спаривания, для защиты муравейника и для того, чтобы узнавать «своих» в колонии.

Древние греки знали, что собаки на расстоянии посылают друг другу невидимые сигналы, которые люди не воспринимают. Однако никто не знал, каким образом это происходит. До 1959 года эти ароматные химические сигналы, способные на расстоянии влиять на поведение, были известны как «эктогормоны» — гормоны, которые действуют за пределами тела на собратьев по биологическому виду.

Великий биохимик Адольф Бутенандт был первым, кто выделил и определил состав секрета, который синтезируют самки тутового шелкопряда, после того как провел эксперименты более чем над 313 000 бабочек. В результате ему удалось получить всего четыре миллиграмма концентрированного вещества. Его коллеги, биохимик Петер Карлссон и энтомолог Мартин Люшер, назвали его феромоном, составив это слово из двух греческих: φέρω — «несу» и δρμάω (hormaō) или δρμή (hormē) — «возбуждаю». С тех пор множество подобных молекул было обнаружено у таких насекомых, как сосновые короеды, бабочки-капустницы, термиты, тли, муравьи-листорезы и медоносные пчелы.

За пятьдесят лет своего существования слово «феромон» приобрело невероятное влияние. По мнению Тристрама Уайатта, зоолога Оксфордского университета, оно ассоциируется с сексом, потерей контроля, слепой страстью. Некоторые исследователи полагают, что подобного рода вещества есть и у людей. Однако, несмотря на все спекуляции на эту тему и моду на вечеринки с феромонами, где участники носят одну и ту же футболку пару ночей подряд, чтобы потом по запаху найти себе идеального партнера, пока еще ни разу не удалось выделить феромоны у человека. Научного доказательства тому, вырабатываем ли мы феромоны, пока нет, как нет и консенсуса ученых по этому поводу. Впрочем, проблема состоит в одной маленькой детали: еще никто не осуществил системный анализ тысяч запахов, которые выделяют люди, чтобы проверить, есть ли среди множества молекул хотя бы одна, которая способна заставить нас потерять голову и следовать за ней куда угодно.

[141]. Перевод Е. Секисовой.