Если этот мир кажется вам плохим,

вам следует поглядеть на другие.

ФИЛИП К. ДИК

Нас готовили не розы нюхать…

Мы должны были сделать свою работу.

БАЗЗ ОЛДРИН, ВТОРОЙ ЧЕЛОВЕК, СТУПИВШИЙ НА ЛУНУ

Мусоропровод был действительно

замечательной идеей.

Какой невероятный запах вы обнаружили.

ХАН СОЛО. ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ: НОВАЯ НАДЕЖДА (1977)

В 1957 году отец советской космонавтики Сергей Королев вывел на орбиту Земли первый искусственный спутник, тем самым оставив Соединенные Штаты далеко позади в космической гонке с СССР. С тех пор каждый запуск меняет наше представление о времени и пространстве. Это не просто торжественная церемония, полная ликования, напряжения, тревог и надежд: это напоминание, что мы являемся частью огромной Вселенной. Страсть к исследованиям и открытию нового заложена в нашу ДНК. Никто из тех, кому посчастливилось стать свидетелем этого грандиозного шоу, никогда его не забудет. Это не только визуальный спектакль, но и невероятный опыт и потрясение для всех органов чувств. Вибрации от ракетных двигателей похожи на землетрясение, шум оглушителен, а запах… запах запуска совершенно особенный: аромат топлива заполняет собой все вокруг, потрясает и ошеломляет. Это запах космических открытий.

Камеры зондов и телескопы, размещенные на орбите или на поверхности планет, не фиксируют запахи. И все же планеты, туманности, спутники, звезды и космические станции пахнут. И запахи, которые на Земле кажутся безобидными, — неважно, приятные или нет, — в космосе могут представлять собой серьезную угрозу. Лучший специалист по этому вопросу — американский химик Джордж Олдрич, который уже более сорока лет выполняет любопытную работу — возможно, одну из самых любопытных в мире. Этот крайне пунктуальный и скрупулезный человек занимает должность руководителя команды из двадцати пяти нюхачей NASA, задача которых состоит в том, чтобы тщательно нюхать все, что должно отправиться в космос: одежду, инструменты, подгузники, продукты, косметические средства, консоли для электроприборов, тампоны, чулки, кремы для бритья, гитары, нижнее белье, плюшевых медвежат и игрушечных динозавров. Все без исключения.

Сам Олдрич никогда не видел нашу планету из космоса, но его работа имеет ключевое значение, так как от нее зависят безопасность и жизнь космонавтов. От зловонного запаха в космическом корабле может заболеть вся команда. А открыть окно и проветрить корабль, находящийся в четырехстах километрах от Земли, — не самая лучшая идея. «У космонавтов нет возможности избавиться от какого-то запаха, если он находится повсюду. А если источником запаха являются опасные химические соединения, он становится серьезной угрозой здоровью», — говорит «главный нюхач» (в оригинале — sniffer) Лаборатории молекулярной десорбции и молекулярного анализа, расположенной на историческом ракетном полигоне Уайт-Сэндс в штате Нью-Мексико (США). «Во время космического полета происходят перепады температуры, которые влияют на запах всех объектов на корабле».

В лучшем случае эти запахи будут просто мешать космонавтам. Или вызывать у них тошноту. Когда-то космический челнок, уже отправленный на заслуженный отдых, доставил на Международную космическую станцию (МКС) упаковку велкро-ленты для скрепления предметов. «У нас не хватило времени, чтобы проверить ее, — вспоминает Олдрич. — Когда кто-то из космонавтов открыл упаковку, оттуда распространился такой резкий запах, что пришлось герметично запечатать ее и не доставать до возвращения на Землю. Потом я лично смог убедиться, что этот запах был одним из самых ужасных из тех, с которыми я сталкивался».

И это далеко не единичный случай. В одной из миссий программы «Аполлон» краска на отпечатанных инструкциях тоже издавала неприятный едкий запах. При проверке всех объектов, помимо изучения их токсичности и потенциальной канцерогенности, они подвергаются воздействию температур свыше 50 градусов в течение 72 часов, чтобы ускорить процесс дегазации. И только после этого передаются нюхачам-«ищейкам».

Чтобы предмет издавал зловоние на космической станции, он должен действительно плохо пахнуть. «В замкнутых пространствах в целом пахнет не очень хорошо. МКС внутри не самое приятное место для обоняния, — говорит аргентинский специалист в области космической архитектуры Гильермо Тротти, который выполнил проект цветового дизайна МКС, а также кухни и холодильных установок. — То же самое происходит, когда люди плывут по океану. Они не замечают, как там пахнет, пока не приблизятся к берегу. Прежде чем увидеть землю, они чувствуют ее запах».

Более или менее монотонная жизнь на орбите шести членов экипажа, которые дышат, потеют, едят, испражняются и, о да, пускают газы, находясь бок о бок друг с другом, не может не быть полна запахов. «На космической станции пахнет, как в тюрьме: смесью мусора, антисептика и немытого тела, — говорит американский астронавт Скотт Келли, который провел в космосе целый год. — На МКС мы используем дезодоранты, соблюдаем гигиену, принимаем душ, моем все, что можем. Но запах тела никуда не девается. В основном он исходит от спортивной одежды, которую не стирают пару недель».

Согласно регламенту NASA, члены экипажа МКС меняют нижнее белье и носки каждые два дня, а рубашки и брюки — раз в десять дней. Канадский астронавт Крис Хэдфилд считает, что у каждого сегмента МКС свой запах. В своей книге «Руководство астронавта по жизни на Земле» он пишет: «В российском сегменте пахло чем-то еще, чувствовалось как будто легкое присутствие липкого древесного аромата столярной мастерской. Все стены модуля почти полностью покрыты ворсистой частью застежки-липучки. В космосе мелкие предметы вроде ложек, карандашей, ножниц и пробирок просто улетают, поэтому их цепляют на липучках к стене» [140].

В действительности, помимо запаха тела, ответственность за то, что некоторые ученые называют «восприятие загрязнения собственного тела», несет не столько грязь сама по себе, сколько выделения, которые накапливаются на коже, такие как жир, пот и перхоть. Как пишет Мэри Роуч, автор книги «Обратная сторона космонавтики», в 1969 году советский физиолог В. Н. Черниговский провел эксперимент, в ходе которого подсчитал, как накапливается кожное сало (себум) у мужчин в условиях «ограниченной гигиены». В рамках исследования испытуемым запрещалось мыться, а также они должны были большую часть времени проводить в кресле. На протяжении первой недели эксперимента жирность кожи оставалась практически неизменной. Загрязнения с кожи мужчин абсорбировались тканью одежды, особенно хлопковой. По результатам советского эксперимента было установлено, что после 5–7 дней без мытья и смены одежды кожа прекращает выработку себума.

Американские исследователи пришли к похожим выводам. «Джемини-7» была одной из десяти миссий космической программы, которая была запущена в 1965 году с целью исследовать, как можно отправить человека на Луну и каким образом астронавты будут питаться в полетах, приобретающих все большую длительность. Астронавты не имели возможности менять нижнее белье. Шли часы и дни, запах от одежды усиливался, а у людей начинался зуд. Кроме того, как вспоминал Джеймс Ловелл, будущий командир печально известного «Аполлона-13», система сбора урины заметно подтекала. Об этом уже говорил Алан Шепард, второй человек, побывавший в космосе после Юрия Гагарина. После полета в капсуле «Меркурий-Редстоун-3» в мае 1961 года его спросили о том, что не улавливает ни один сенсор: «Ты чувствовал запахи?» На что Шепард ответил: «Да, воняло мочой».

Со временем в космических кораблях появился душ. На советской станции «Салют» это было некое подобие полупрозрачного цилиндра, в котором космонавт использовал поток воздуха, чтобы направлять на себя воду. Однако в условиях микрогравитации это было очень непросто. Вода попадала в рот и в нос. Чтобы не захлебнуться, космонавты Анатолий Березовой и Валентин Лебедев использовали специальные маски, похожие на оборудование для подводного плавания. Душ американской орбитальной станции «Скайлэб» представлял собой герметичную кабину из полиэтилена, в которой астронавты, например Чарльз Конрад, могли мыться, используя бутылку с водой, прикрепленную к шлангу, не опасаясь, что капли воды попадут на инструменты или приборы. По прошествии нескольких десятилетий эти неэффективные методы ушли в прошлое. Современные астронавты пользуются влажными салфетками и другими очистительными средствами, которые не надо смывать.

Японские астронавты, которые сейчас находятся на МКС, носят специальные костюмы типа пижамы под названием J-Wear, разработанные в Японском женском университете (Токио) и состоящие из бесшовного нижнего белья, рубашки, брюк и носков из хлопка. Материал костюмов антибактериальный, он растворяет грязь и уничтожает запахи. Астронавт Коити Ваката носил нижнее белье, не меняя, 28 дней. «Я не рассказывал этого своим товарищам», — рассказал японский инженер по возвращении на Землю. — Они не жаловались, что от меня пахнет, так что я считаю, что эксперимент удался».

Несмотря на доступность такой одежды, не все астронавты используют ее. Чтобы избавиться от запахов, доставляющих дискомфорт, так называемый служебный модуль МКС оснащен специальной установкой микроочистки, которая уничтожает запахи, выбрасывая загрязняющие компоненты за борт. «Требуется пара часов, чтобы уничтожить запах блюда из рыбы или морепродуктов и очистить воздух на станции», — говорит астронавт на пенсии Клейтон К. Андерсон, однажды заметивший, что космическая станция пахнет мужской раздевалкой.

Отдел охотников за запахами NASA под руководством Олдрича, которого называют «нюхонавт», был создан для того, чтобы избежать проблем, связанных с запахами, а также после ряда неловких ситуаций и недоразумений, о которых теперь уже давно забыли. Например, 23 марта 1965 года через два часа после старта «Джемини-3» астронавт Джон Янг окликнул своего товарища Гаса Гриссома и сделал кое-что из ряда вон выходящее: сунул руку в карман и, вынув оттуда сэндвич с солониной, предложил ему откусить.

— Что это? — спросил Гриссом.

— Сэндвич с солониной.

— Откуда он взялся?

— Я притащил его с собой. Посмотрим, каков он на вкус. Пахнет странно, правда?

— Да, он рассыпается. Лучше я спрячу его в карман.

Гриссом был прав. Крошки и странный запах сэндвича могли представлять собой угрозу для миссии и даже жизни астронавтов. В условиях микрогравитации мелкие частицы могут попасть в дыхательные пути или в глаза, а также повредить электропанели и спровоцировать пожар. «Этот сэндвич приготовили для меня в ресторане на Какао-Бич во Флориде за пару дней до старта, и я спрятал его в кармане скафандра», — признался Янг. «Я подумал, что Гас сыт по горло космической едой, которую нам давали во время подготовки, и захватить его с собой показалось мне неплохой идеей».

После инцидента с первым космическим сэндвичем NASA запретила использование хлеба и заменила его кукурузными лепешками. Копия сэндвича была сохранена в прозрачной смоле и теперь выставлена в Мемориальном музее Гаса Гриссома в штате Индиана.

Совсем небольшие происшествия в космосе могут иметь катастрофические последствия. Как минимум три советские миссии пришлось завершить раньше запланированного срока или отменить. Одна из них была прервана из-за подозрительного запаха: во время выполнения миссии «Союз-21» на корабле «Салют-5» в 1976 году космонавты Борис Волынов и Виталий Жолобов пожаловались на непонятный кислый запах. Причину так и не удалось обнаружить. Есть версия, что в корабль попали пары азотной кислоты из-за протечки топлива, хотя кто-то считает, что двое космонавтов просто не поладили между собой.

У Стива Пирса особенный нос. Не крупный и мясистый, как у Жерара Депардье, но и не маленькая пуговка. Если бы проводили мировой конкурс носов, этот британский биохимик не прошел бы даже во второй тур. Секрет его носа не в форме, а в том, что он умеет делать: например, выделять отдельные ингредиенты в целой гамме запахов. Талант Пирса позволил ему основать в небольшом городке Ипсвич, что в Англии, инновационную компанию Omega Ingredients, занимающуюся ароматизацией. Здесь он и создает свои удивительнейшие ароматы.

Иногда Пирс получает очень странные заказы. В 2008 году арт-галерея Reg Vardy Gallery из Сандерленда (Англия) поручила ему воссоздать запах волос Клеопатры. Пирс потратил на исследование несколько месяцев и сумел добиться результата. Владельцы галереи были настолько поражены, что предложили Пирсу создать ароматический экспонат для участия в Выставке исчезнувших и невозможных запахов (An Exhibition Of Extinct And Impossible Smells) — воссоздать запах советской и российской космической станции «Мир», ни больше ни меньше.

Пирс понятия не имел, с чего начать. Некогда ценнейшая жемчужина российской космической программы, 23 марта 2001 года станция «Мир» вошла в плотные слои атмосферы, где разрушилась, а несгоревшие фрагменты затонули в Тихом океане. Ее нельзя было осмотреть или взять образцы. Поэтому ученый выбрал другой путь: он терпеливо опросил одного за другим всех космонавтов, работавших на станции, и выяснил, какой запах наполнял космические модули, которые теперь покоились на дне океана. Из интервью он узнал одну интересную подробность, о которой не очень распространяются в Роскосмосе — российском космическом агентстве: большинство космонавтов брали с собой на станцию некоторое количество водки, что в большинстве случаев оказывало влияние на запах их дыхания и состав пота. В конечном итоге Пирсу удалось собрать очень подробные сведения на интересовавшую его тему и создать духи «Мир» — аромат, который, по его мнению, состоял из смеси запаха потных ног, жидкости для снятия лака, несвежего пота и бензина.

Новости о чудаке-ученом и его космическом аромате довольно скоро достигли NASA. И однажды на экране телефона Стива Пирса снова высветился незнакомый номер. «Я был несколько удивлен, когда они со мной связались, — рассказывает Пирс. — Они узнали о моих исследованиях и обратились с просьбой, выполнить которую мне показалось невозможным: воссоздать запах космоса. Они хотели подготовить обоняние астронавтов к тому, что ждет их в полете».

К несчастью, у Пирса не было возможности получить информацию о запахе космоса из первых рук: разумеется, никто из космонавтов не мог снять шлем во время нахождения в открытом космосе, поскольку погиб бы в то же мгновение. Ему пришлось воспользоваться косвенными способами узнать, как же пахнет Вселенная. «Каждый раз, когда я поднимал шлюз, открывал люк и приветствовал двух уставших коллег, специфический запах щекотал мое обоняние, — вспоминал инженер-химик и астронавт Дон Петитт. — Сначала я не мог его объяснить. Возможно, запах шел из воздухопроводов. Потом я заметил, что запах был на их костюмах, шлемах, перчатках и инструментах. Лучшее описание, которое я могу для него придумать, — это горячий металл, довольно приятное сладковатое ощущение, напоминающее дым от сварки. Вот это и есть запах космоса».

У каждого астронавта, которого сегодня спрашивают об этом запахе, сохранились собственные индивидуальные воспоминания. Итальянка Саманта Кристофоретти описывает его как затхлый и несвежий. «Космическая туристка» Ануше Ансари считает, что космос пахнет «подгоревшим миндальным печеньем», а американский астронавт Рид Уайсмен — «мокрой одеждой после снегопада». «Для меня космос пахнет грецкими орехами и тормозными колодками моего мотоцикла», — написал в твиттере немецкий космонавт Александр Герст. Другие, например француз Жан-Франсуа Клервуа, описывают его менее поэтично: «Мы не ощущаем, что на борту плохо пахнет, — говорит он. — Однако по возвращении на Землю, когда астронавт из команды поддержки заходит в капсулу, он прямо отшатывается. У некоторых начинается рвота. Там пахнет примерно как в футбольной раздевалке».

Некоторые астронавты утверждают, что, вернувшись после работы в открытом космосе, они ощущают резкий запах горелого или жареного мяса. «Это едкий запах», — говорит американский астронавт Томас Джоунс. Луис Алламандола, основатель и директор Лаборатории астрофизики и астрохимии Исследовательского центра Эймса NASA, готов поспорить, что Вселенная пахнет как гоночная трасса или взлетно-посадочная полоса аэропорта: смесью горячего металла, дизеля и барбекю. Это запах полициклических ароматических углеводородов (ПАУ), которые в большом количестве присутствуют в космическом пространстве и которые, возможно, связаны с появлением первых форм жизни на Земле. Эти соединения были обнаружены в останках комет, метеоритов и космической пыли.

Когда астронавты покидают МКС и выходят в открытый космос, молекулы ПАУ — кольца десятков атомов углерода, которые на Земле входят в состав нефти, угля, гудрона и образуются при сжигании практически любого материала, — «приклеиваются» к скафандрам и проникают на станцию.

К сожалению, NASA в конечном итоге так и не наняла Пирса. Поэтому нам придется подождать другого энтузиаста, который синтезирует запах Вселенной, или самим отправиться в космос, чтобы ощутить его.

Запах космического пространства интересует NASA начиная с шестидесятых годов ХХ века. Разумеется, одни из первых, кто лично ощутил его, были астронавты, высадившиеся на Луну. Чарли Дьюк, пилот лунного модуля миссии «Аполлон-16», отлично помнит, что пережил во время своего полета. И самые яркие из его воспоминаний связаны с особым резким запахом Луны. Лунная пыль стала для Дьюка аналогом ароматной мадленки для Марселя Пруста. Эта пыль состоит из таких микроскопических частиц, что проникает повсюду: в сапоги, рукава, перчатки скафандров. Астронавты возвращались на модуль полностью покрытые ею. Как только Дьюк снимал шлем, он сразу ощущал странный запах, напоминавший порох. «Это был очень сильный запах, — говорил астронавт. — Как будто кто-то выстрелил из ружья прямо здесь, внутри».

Такая реакция вызывала удивление. Состав лунной пыли богат железом, кальцием, магнием, оливином и пироксеном, она почти наполовину состоит из диоксида кремния, что является результатом ударов бесчисленных метеоритов о поверхность Луны. С точки зрения химии лунная пыль не имеет ничего общего с порохом, состоящим в основном из нитроцеллюлозы и нитроглицерина, органических веществ, которых нет на спутнике Земли. Тем не менее, по словам астронавтов, побывавших на Луне, пахнут они одинаково.

Это настоящая загадка, в том числе потому, что образцы лунного грунта, которые астронавты доставили на Землю, не имеют никакого запаха. Стив Пирс изучил свидетельства Чарли Дьюка и научные доклады о составе лунной поверхности перед тем, как приступить к осуществлению своей новой идеи — воспроизводству аромата Луны. Он реализовал свой проект в 2010 году с помощью синтезаторов запахов и дуэта художников немца Хагена Бетцвизера и англичанки Сью Корк — «We colonised the Moon», показав его на одной художественной выставке. Аромат был представлен в виде лимитированной серии из 300 афиш размером 27 на 17 сантиметров, которые надо было потереть, чтобы ощутить его. «Наш продукт вызовет в сознании любого человека воспоминание о Луне без необходимости самому отправляться на нее», — заявили художники.

Астронавты NASA Стивен Боуэн и Элвин Дрю пошли дальше своих коллег и закапсулировали запах космоса. В ходе эксперимента Японского агентства аэрокосмических исследований «Послание в бутылке» во время миссии шаттла «Дискавери» в 2011 году они проводили технические работы на МКС и перед тем, как попрощаться, наполнили металлический цилиндр японской конструкции вакуумом открытого космоса, а затем запечатали его, чтобы доставить обратно на Землю. Сейчас он выставлен в музее. Целью эксперимента, как говорят его инициаторы, было создание символической точки соприкосновения между Землей и космосом, настоящим и будущим человечества.

На самом деле во Вселенной множество ароматов. Разумеется, они зависят от молекул, присутствующих в каждом посещаемом секторе: в туманностях, где рождаются звезды, преобладает гликольальдегид, молекула, связанная с сахаром. Астрохимики, изучающие химические элементы в космическом пространстве, уверяют, что, если бы мы могли попасть в марсианскую атмосферу, наши носы ощутили бы нечто похожее на запах крови благодаря присутствию на поверхности Марса большого количества оксида железа.

А вот на Венере преобладает едкий запах серы или тухлых яиц, остающийся от вулканических газов. На Юпитере в основном присутствуют ничем не пахнущие водород и гелий, но в атмосфере также содержится незначительное количество аммиака (пахнет тухлой рыбой), углеводородов (выхлопными газами автомобиля), сероводорода (разлагающейся органикой), цианистого водорода (горьким миндалем) и фосфина (чесноком). Совсем другой запах окружает Ио, один из спутников гиганта Юпитера. Активная вулканическая деятельность на его поверхности делает атмосферу такой же зловонной, как на Венере, и такой же, каким был около двухсот миллионов лет назад Атлантический океан на Земле. «В начале юрского периода от океана, должно быть, разило тухлыми яйцами», — говорит Бас ван де Шутбрюгге из Института геологии во Франкфурте. Причиной являлась массовая гибель животных и растений, вызванная многочисленными вулканическими извержениями, которые высвободили огромное количество диоксида серы и углекислого газа.

В облаках Урана команда Лаборатории реактивного движения NASA, расположенной в Пасадене (Калифорния), обнаружила молекулы сероводорода, который присутствует в канализации, на болотах и в кишечных газах. Его также обнаружили на кометах Галлея, Остин и 67P/Чурюмова-Герасименко; на последнюю в 2014 году приземлился модуль «Филы» европейского зонда «Розетта». Одним из инструментов, которым был оснащен небольшой спускаемый робот, был спектрометр для анализа химических компонентов этого древнего представителя космической фауны, по форме напоминающего картофелину. По мнению Кэтрин Альтвегг, одной из исследовательниц данной миссии, запах кометы 67Р достаточно резкий: это запах тухлых яиц с примесью аромата лошадиного стойла и кошачьей мочи (из-за присутствия аммиака), а также удушливый запах формальдегида (компонент средств для бальзамирования) с примесью миндаля (из-за цианистого водорода), уксуса (диоксид серы) и алкоголя (метанол). В состав облака химических соединений, который является причиной этого запаха, также входит большое количество лишенных запаха веществ, таких как вода, углекислый газ и окись углерода из хвоста кометы — газопылевого облака, вращающегося вокруг ее ядра. Все эти соединения наполняют запахом пустоту между Марсом и Юпитером, которая находится на расстоянии более чем четыреста шестьдесят три миллиона километров от Солнца.

В апреле 2016 году Колин Снодграсс, астроном Открытого университета Милтон-Кинс (Великобритания), поручил компании The Aroma Company воссоздать этот далекий аромат. И они сделали это. Своей Eau de comet компания пропитала открытки, которые раздавали посетителям Летней научной выставки Лондонского королевского общества, чтобы они могли почувствовать запах кометы. Для безопасности один из компонентов — цианистый водород — был заменен на другие с похожим запахом.

Туманность Ориона и карликовые галактики, известные как Магеллановы Облака, пахнут разложившейся рыбой и собачьей мочой, считают специалисты на основе наблюдений, полученных из европейского космического телескопа «Гершель», который проанализировал спектр органических элементов и обнаружил большое количество аммиака. Центр Млечного Пути, напротив, имеет приятный аромат, похожий на клубнику с ромом, благодаря присутствию в нем химического соединения этилформиата.

Ученые изучают запахи Вселенной не только из чистого любопытства. Эти запахи могут помочь найти разыскиваемое с таким энтузиазмом присутствие жизни за пределами нашей планеты. Например, метан на Земле производят именно живые существа. В 1937 году в космическом пространстве был обнаружен метилидиновый радикал — первая межзвездная молекула. С тех пор каждый год обнаруживались сотни других: вода, окись углерода, метанол, муравьиная кислота, окись серы и прочие, витающие по просторам Вселенной среди огромного количества полициклических ароматических углеводородов, которые наполняют каждый уголок космоса запахом подгоревших тостов или выхлопных газов автомобиля.

Разумеется, ни один человек не имел и никогда не будет иметь возможности вживую ощутить запах космического пространства. Но все же наше знание о том, что у Вселенной есть «ароматное» измерение, делает космос, звезды, галактики, планеты и их спутники нашими намного более близкими соседями.

[140]. Хэдфилд К. Руководство астронавта по жизни на Земле. — М.: Альпина нон-фикшн, 2025.