Монако

Сентябрь 1995 года

В «Формуле-1» – как в любом браке: рано или поздно устаешь от отношений и начинаешь интересоваться чем-то новым.

Мы с Михаэлем оглядывались на наши четыре успешных года в Benetton, когда птичка неожиданно принесла на хвосте весть, что со мной очень хочет встретиться Рон Деннис, всесильный босс McLaren – человек с каменным лицом, который, чтобы посмеяться, уезжает на вагонетке в шахту, потому что подвал для него недостаточно глубок.

В «Формуле-1» все работает через посредников. Никто не признается в том, что он первым постучал в чью-либо дверь. Классическое «кто кого»: кого соединяют по телефону, кто возьмет трубку вторым?

Другой неписаный закон «Формулы-1» гласит: не говори о важных делах на трассе, это все испоганит. Уже одно наше с Деннисом публичное рукопожатие вызвало бы бурные пересуды. Проинтерпретировать это могли как угодно. Это не пошло бы на пользу ни McLaren, ни нам.

Через посредника я договорился о встрече с Деннисом в Монако. Во-первых, в рамках FIA у меня были невыполненные обязательства в Автомобильном клубе Монако[225]. Во-вторых, Монако хорош для кратких визитов. Если наша встреча не увенчается успехом, то я хотя бы пару часов проведу на средиземноморском побережье.

Только я зарегистрировался в монументальном, украшенном башенками-луковками Hotel de Paris, что прямо напротив казино, зазвонил телефон, и мне, как в каком-нибудь фильме про агентов, назвали время и место нашей конфиденциальной встречи: «Bon soir, Monsieur Webär, вас ожидают в отеле XY, номер такой-то».

Правила игры предписывали не называть имен. Мало ли кто стоит рядом, или вдруг тебя подслушивают. Например, КГБ. И все же это было немного нелепо.

Я направился в обозначенный отель, намереваясь встретиться в одном из номеров с Роном Деннисом. Чтобы у вас не возникло ложных представлений: мы не сидели на койке, как два старых гомосексуала. Деннис принял меня в своем сьюте с отдельной гостиной, разговаривали мы за обеденным столом.

«Ну что? Каковы ваши планы относительно Михаэля?» – спросил он без предисловий. Его лицо ничего не выражало, могло показаться, что он в очередной раз решил продемонстрировать свою надменность, которой славился в «Формуле-1».

Окей. Кто смел, тот и съел. А я смел. Я сделал домашнее задание. И очень прилежно. Я решил провести этот разговор на равных. Не как маленький Вилли из Штутгарта, а как менеджер Михаэля Шумахера, лучшего преемника Айртона Сенны. В прошлом году мы завоевали чемпионский титул и в текущем году мы намеревались сделать это снова.

Я не сомневался, что Рон знал исключительный потенциал Михаэля, и в том, что он хотел во что бы то ни стало заполучить его для своей команды, я тоже был уверен на 100 %. Для этого не надо быть провидцем. В конце концов, любой руководитель команды «Формулы-1» заинтересован в одном – в покупке лучших пилотов, даже если это делается для того, чтобы ослабить конкурента.

И Деннис сделал мне предложение. Этот человек не только без прелюдий обходится, он даже штанов не снимает. Мы практически не вели никаких переговоров. Однако нужно отдать ему должное: деньги он посулил гигантские.

«Подумайте над моим предложением, господин Вебер, – покровительственно произнес Деннис. – А через несколько дней сообщите о решении Михаэля через доверенное лицо».