Керпен [103]

Январь 1973 года

Михаэль был родом из параллельной вселенной.

Хотя в его паспорте, конечно, в качестве места рождения значилась не «Параллельная вселенная», а Хюрт, город в земле Северный Рейн-Вестфалия с 60-тысячным населением и самыми глубокими залежами бурого угля.

Когда отец подарил ему педальный карт Kettcar, «тюнингованный» мотором от бамперного электромобиля, позволявшем разгоняться до 10 км/ч, Михаэлю как раз исполнилось четыре года. Мальчики в этом возрасте обычно получают в подарок LEGO, мячик или рыцарский плащ. Штеффи Граф[104], если я не ошибаюсь, тоже было четыре года, когда ей в руку вложили теннисную ракетку. Но и Штеффи, и Михаэль долго запрягали по сравнению с Тайгером Вудсом[105]: в два года, еще в памперсах, он уже выполнял идеальный замах.

С того дня Михаэль каждую свободную минуту гонял по округе на своем турбо-Kettcar. Однажды, согласно легенде, он погнул фонарный столб, и тогда рассерженный отец записал его в карт-клуб в Керпене, где родители впоследствии стали управляющими. Вместе с Михаэлем и младшим братиком Ральфом они переехали в простой деревянный домик рядом с картодромом. Если вам интересно мое мнение, вот оно: судьба выдает нам мастер-план, мы, люди, лишь исполняем чужую волю.

Отец Михаэля присматривал за картодромом, мать торговала в закусочной. Вот материал, из которого получаются (вырастают) семикратные чемпионы мира.

Михаэлю было шесть лет, он еще не умел читать, а уже выиграл свой первый клубный чемпионат. Денег всегда не хватало. Когда на его карте изнашивалась резина, он разыскивал шины, выброшенные на свалку другими членами клуба, и ставил на свой карт. Он тренировался как одержимый, особенно любил гонять в дождь. На трассе никого, скольжение классное. Впоследствии его окрестили «Человеком дождя». Учись смолоду. «Мое детство было непростым, у нас было не очень много денег, но родители всегда меня поддерживали». Впоследствии эту фразу часто можно было услышать в его интервью.

Подытоживая все сказанное.

Первый настоящий карт Михаэлю подарил торговец коврами и обоями.

Установщик игровых автоматов, работающий личным шофером и организующий сбор пожертвований[106].

Потом появился я – бывший торговец автомобилями, сколотивший состояние на пиве и свиной рульке, пребывающий, несмотря на свои 46 лет, в прекрасной форме. И я решил сделать из Михаэля самого высокооплачиваемого пилота в истории гонок.