До меня довольно быстро дошло, каким образом Мюллеру в «Формуле-1» удавалось со всеми водить знакомство, со всеми дружить и как у него получалось, черт возьми, входить в моторхоумы и боксы, словно это общественный туалет. Дело было вовсе не в его харизме. Она и не требовалась. Мюллер, так сказать, приносил халявные деньги. Ну а с денег и начинается дружба. Старый закон «Формулы-1».

Разумеется, деньги, которыми он там сорил, были не его – они принадлежали Mercedes. Концерн как раз взял маленькую 27-летнюю паузу в «Формуле-1», и в задачу Мюллера входило позаботиться о том, чтобы машины с трехлучевой звездой постоянно мелькали если не на трассе «Формулы-1», то хотя бы рядом с ней – читай: личные гаражи звезд «Ф-1» должны быть заполнены машинами Benz под завязку.

Так мы и разъезжали в те годы втроем: я, Петер и его чемоданчик, набитый свеженькими глянцевыми рекламными проспектами Mercedes.

Но одно дело проспекты. Когда же Мюллер сулил вдобавок сказочный дисконт, считай, рыба была на крючке. Я всегда говорю: если и есть какой-то объективный фактор в человеческих отношениях, то это жадность. Второй такой фактор – тщеславие. Мюллер с удовольствием этим пользовался, обещая, что в обход всех листов ожидания машина будет доставлена позавчера.

Успех был оглушительным: почти у каждого из пилотов, механиков, конструкторов, менеджеров, директоров команд «Формулы-1», с которыми я познакомился через Петера, стоял в гараже Benz – совершенно не зависимо от того, с кем из автопроизводителей у него на данный момент был контракт.

Надо отдать должное такой политике Mercedes: концернам вроде Ferrari приходилось инвестировать целые состояния, чтобы выигрывать. Итог: победа в воскресенье – продажи в понедельник!

В Mercedes говорили так: продай в понедельник. Но еще и во вторник, среду, четверг, пятницу и субботу.