Среди ночи Новенький проснулся от тишины: Олейников не плакал – и это было непривычно и (с трудом признался себе Степа) как-то неправильно.
Забеспокоился, встал, подошел к его кровати.
Кровать была пуста. Стояла застеленной, будто он и не ложился.
Степа огляделся: все остальные были вроде на местах. Собирался уже лечь обратно спать, но сообразил: ишхановская кровать тоже была пустой.
Растрепана, разобрана, но пуста.
Теперь Новенький забеспокоился уже не на шутку. Подскочил к окну, отдернул марлевую занавеску: нет, темень, ничего не видно, только успевшая уже зазеленеть ветка тополя размахивает на ночном ветру своей многосуставчатой рукой. Кинулся к выходу из общей спальни.
На полпути остановился, закрыл рот обеими руками.
Закричал бы, если бы горло не сдавило невидимой рукой.
Степа осознал (не почувствовал, не подумал, не представил, – именно осознал), что только что случилось что-то очень страшное.