Последний раз я читал Эрике вслух за пять дней до того, как ее не стало. Вопреки обыкновению — из незаконченной книги. Эрика очень попросила. Я знал, что чтение всегда хорошо на нее действует, а ей было очень плохо. Подействовало и в этот раз.

Написана была только первая глава рассказа, поэтому, дослушав, Эрика сказала: «Хочу знать, что будет дальше. Иди, пиши. Я посплю». В те недели у меня была отдушина: в больничной палате или дома я утыкался в компьютер, чтобы писать книгу, и на время перемещался из кошмарной действительности в иной мир. Эрика это знала и всё время гоняла меня к клавиатуре.

Даже не знаю, почему мне хочется включить ту главу в мою книгу. Ничего значительного там нет. Просто начало криминальной истории, каких я за долгие годы насочинял несметное количество. Спин-офф моего романа «Медвежатница» гавноя героиня которого — мудрая старушка, всё на свете понимающая про людей. Помню, я говорил Эрике, что это на самом деле про нее — она тоже такой станет, когда доживет до преклонного возраста. У нас даже был проект вместе сделать сайт, посвященный «эгохимическому тестированию». Чтобы каждый человек всё про себя узнал, понял и стал немного счастливей. Неважно теперь.

Нет, знаю, зачем я это вставляю.

Книга Эрики — еще и история моего писательства. С самого начала, тридцать лет назад, и до этого фрагмента. Наверное, я буду писать и дальше. Пишу же вот. Но это будет уже другая жизнь и, вероятно, какая-то другая литература.

Итак, рассказ. Действие происходит в Москве 1955 года.