Два, тридцать семь, пятьдесят пять – первая мамина квартира, это мой первый домашний адрес, больше похожий на номер телефона. Первая цифра – квартал, вторая – дом, третья – квартира. Два, тридцать семь, пятьдесят пять – это четыре окна, которые смотрели на трассу, частный сектор, Волгу и железнодорожный мост.

Два, тридцать семь, пятьдесят пять – это четыре комнаты, одна из которых была моей. Два, тридцать семь, пятьдесят пять – софа, которую мамина мама подарила мне на день рождения, хотя я просила двухъярусную кровать. Это ночник в форме гномика, который держит в руках открытый красный тряпичный зонт, это складной сервировочный столик на колёсиках, на котором любил кататься мой брат.

Это запах дактилоскопического порошка, который лежал в рабочем кейсе папы. Это диафильмы, раскладное кресло, это молочный суп с вермишелью, который варила мама. Это слёзы оттого, что отец закрывает дверь в мою спальню, слёзы оттого, что меня не пускают к бабушке прямо сейчас посреди ночи.

Два, тридцать семь, пятьдесят пять – это дом, в котором мне было страшно жить, но стало ещё страшнее, когда он в один день взял и закончился. Родители разменяли квартиру, отрезав мне доступ к детству, так, если долго не платить за коммуналку, отрезают свет.