Среди всех страхов, что живут во мне, самый тёмный и необъяснимый – страх быть оставленной и забытой среди панелек.

Я всем сердцем ненавижу спальные районы. Громады из кирпича, которые горят мягким светом по ночам, заставляют мою душу сжиматься, наполняя живот тревогой. Я их неистово боюсь, в то же время они меня манят.

Мне страшно, что в один день наш посёлок пропадёт из геолокационных сервисов и я больше никогда не смогу приехать, пройтись от маминого дома до бабушкиного, услышать стук колёс поезда, вдохнуть запах талой весенней воды, которая капает с козырьков подъездов, посмотреть, как в посёлке застыло время.

Стены поселковских домов хранят мои воспоминания. Они впитали в себя моё детство и выплюнут его, только когда пойдут под снос. Если не будет посёлка, то моя память закончится.